Antología del Norte

Los árboles mueren como lenguas maternas.
Si las estaciones vienen a destiempo,
se van el cerezo/ el espino blanco/ el almendro.
Las ramas que astillamos
son buenas para el fuego, lo aviva,
ayudan a quemar lo sucio de las granjas,
los rencores, las hojas del maíz,
lo que no quiere ser recordado,
el interior de nuestro interior.
Se deja todo atrás, sobre maderos ardiendo.

La esencia del Norte (naiz.eus)