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Figuras del guifiol

El novelista y ensayista Miguel Sanchez-
Ostiz estd entre quienes encabezaron ha-
ce ya dos decenios esa significativa ten-
dencia de la penultima literatura espafio-
la a la confesionalidad. La negra provincia
de Flaubert, de 1986, inaugurd su aficién
al dietarismo, al que ha anadido una dece-
na de titulos que, con alguna laguna, dan
cuenta de los pormenores de su vida y mi-
lagros desde entonces con frecuencia que
engloba uno o dos afios por libro. El dltimo
de la serie, Con las cartas marcadas, reco-
ge las experiencias de 2013 en el pais vas-
co-navarro de sus dolores, en una estancia
en Bolivia y en un viaje a Turquia.

El dietarismo de Sanchez-Ostiz posee
personalidad propia. Mientras otros habi-
tuales del género apenas tienen nada inte-
resante que contar, porque llevan una exis-
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tencia plana y nunca se asoman a la calle, y
su vida interior carece de auténtica conflic-
tividad, Sanchez-Ostiz vive un mundo pro-
blematico, incluso con riesgos fisicos, y su
conciencia no conoce sosiego. De hecho,
esta literatura del yo surge en su caso co-
mo una necesidad expresiva, no como ejer-
cicio de estilo ni expresién narcisista. En
realidad complementa y forma un todo con
la beligerante cosmografia de su apasiona-
da obra narrativa. Ambas dan respuesta a
un Unico leitmotiv vital, el que condensa
de pasada con férmula sentenciosa en un
apunte de 2013: “vivir es perder”. El sen-
timiento de pérdida -o de lacerante derrota-
impregna un libro cuyo titulo dice por si so-
lo la tramposa imagen de la vida actual que
tiene el autor.

Los comportamientos sociales, la
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ideologia, la politica, la memoria histérica
y la cultura constituyen los mimbres con
que Sanchez-Ostiz manufactura el cesto de
la actualidad. En la linea de los escritores
que apuestan por una intervencion ética so-
bre la realidad, el autor derrama apuntes
con su correspondiente glosa acerca de la
presente degradacion colectiva, el odio y el
cainismo en las relaciones personales, la
deriva autoritaria con el consiguiente me-
nosprecio de los valores individuales, la hi-
pocresia individual... Su actitud es de una
enardecida denuncia que lleva a los limi-
tes del ataque a las propias instituciones y
lo colocan en peligrosa proximidad de los
antisistema. Nunca ha sido complaciente
Sanchez-Ostiz, pero ahora quizés alcanza
limites antes preservados. No se trata, sin
embargo, de un salto en el vacio sino del
ldcido reconocimiento de un fracaso biogra-
fico. No puede ser la misma la fe en la po-
sibilidad de cambiar el mundo de una nove-
la implacable como Las pirafias, publicada
en 1992, con utépicos cuarenta afios, que
la de este diario adentrado en la sesentena.
Cuando nada de los viejos problemas se ha
resuelto y todo parece ir a peor. Cuando la
impotencia o la desgana se imponen y po-
dria, dice, escribir un libro titulado “El asco
de nunca acabar”.

Semejante pesimismo no acalla a
Sanchez-Ostiz. Todavia se revuelve contra
la obstinacién en ignorar las raices y se-
cuelas de nuestra guerra civil. Y se indigna
con el trafico de grasa humana en Bolivia.
Y, en cuestiones mas menudas, sefiala la
complacencia del pintor Antonio Lépez con
el conservadurismo navarro. Cito estos po-
cos asuntos para ilustrar la alerta desde la
que escribe el autor bajo el criterio de no
caer en lo politicamente correcto. Su escri-
tura conecta, a pesar del sentimiento pre-
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sente de inutilidad, con autores con quie-
nes se identifica a través de referencias o
menciones del diario. Con nuestro amargo
exilado Luis Cernuda o con el vitridlico co-
lombiano Fernando Vallejo. Si a estas ad-
mirativas menciones se suman los elogios
que dedica al gran éxito del afio pasado de
Rafael Chirbes, En /a orilla, tenemos la ba-
se de la estética de nuestro autor. La cual
no se cierra, por otra parte, con ese encen-
dido sociologismo sino que se completa con
un rasgo muy destacable, un sentimiento
paisajista redentor. Algunas de las mejores
paginas del libro estan en las descripciones
de una naturaleza virginal que se le ofrece
al escritor con notas paradisiacas, como la
salvacion frente a un entorno social y ma-
terial tan hostil. Ahi, en las montafias de
su tierra, y en ciertos placeres gastronomi-
cos también propios de su espacio origina-
rio, encuentra alivio o escapatoria a las cir-
cunstancias.

No seria, de todas maneras, Con las
cartas marcadas cosa de mas fuste que un
alegato con deliberados ribetes de libelo si
no lo sostuviera esa prosa creativa que mar-
ca por igual toda la obra de Sanchez-Ostiz.
La vehemencia del pensar y sentir se vuel-
ca en un estilo enfético, proclive a la inte-
rrogacién y a la exclamacién, y con registros
léxicos peculiares. Enseguida sabemos por
el vocabulario, unas veces de procedencia
conversacional y otras resultado de ingenio-
sas creaciones propias, quién es el autor:
viejorrerfias, trabucaire, trile, filfa, aprove-
chategui, pesebrista, lambiscon, hampédn,
chalacaneo, jatorra, andoba, manguta, ban-
darra, lambeculos... Sin duda, obedece a
un apego verbalista, pero se trata de algo
mas sustancial, de la manifestacién linglis-
tica del atormentado y agresivo fondo moral
de la obra y del escritor.
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También contiene este diario de 2013
un pronunciamiento sobre la funcién del
escritor y de la literatura. Con significati-
va frecuencia insiste Sanchez-Ostiz en es-
te asunto. "Creo que —dice— como escri-
tor o te la juegas y apechugas con las con-
secuencias o te haces cronista castizo y te
apalancas en el casino del alma, dices a
todo si, compartes, ries las gracias ajenas,
te dejas llevar por quienes te hacen ser al-
guien en el cotarro social”. Esta postura lle-
va implicitos varios interrogantes a los que
da cumplida respuesta. Sobre qué escribir:
de lo que tengo delante. Con qué actitud:
sabiendo “ddnde estas, con quién estés, de
quién eres, hasta dénde llega tu indepen-
dencia” y, confiesa, “con miedo, con au-
téntico canguelo”. Con qué registros: “Me
aburre lo equilibrado y lo manso”. La res-
puesta global a estas cuestiones remite a
una conciencia de la escritura como una ac-
tividad necesaria que elude el oportunismo
{escribir aungue el asunto no esté de moda

ni “venda nada”) y el entretenimiento (“no
hay tiempo para juguetes literarios"), y obe-
dece a una exigencia intima (“un concierto
de voces interiores entre la imprecacion y la
burla, entre el gemido de dolor y la carcaja-
da como cuchillada, entre el alegato fiscal y
el despiporre”).

Mantiene Miguel Sanchez-Ostiz viva
la personalidad de intelectual comprometi-
do en momentos en que tal figura anda en
horas muy bajas. Heredero de esa centena-
ria mision, la cumple a su manera, que es
la del observador desencantado de una ac-
tualidad donde se oculta una crisis general
de valores. Esta situacion de decadencia la
contempla con la perspectiva de un espec-
tador que mira enfurrufiado y sarcéstico el
gran teatro del mundo. Pero la imagen no
recrea una comedia burguesa o una trage-
dia al modo clasico. Este diario es un guifiol
donde se mueven azacanados y maliciosos
los titeres contemporaneos.
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