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Ser un gran escritor, 
¿no consiste en haber creado una manera de sentir 

y por consiguiente una manera de pensar? 
Paul Léautaud

Déficit del sistema
El actual sistema educativo padece todavía un déficit de escritura. En las es-
cuelas y en los institutos no se escribe de modo sistemático, excepto en la 
época de exámenes. Es triste, pero aún no se ha descubierto que el me-
jor método para apropiarse de ciertos saberes declarativos lingüísticos es el 
modo procedimental, es decir, un saber hacer cosas con las palabras, como 
ya indicara J. L. Austin.

Este déficit de escritura general es una de las causas fundamentales de 
que el alumnado no comprenda lo que lee y, peor aún, de que no lea. For-
mulado en clave hipotética diría que, si las escuelas y los institutos enseñaran 
a escribir de forma competente a su alumnado, muchos de los problemas de 
su proverbial (in)competencia lectora, lingüística y literaria desaparecerían de 
una tacada.

Lamentablemente, el objetivo curricular de escribir no se contempla en 
ninguna ley con rango superior orgánico. Encontramos algunas orientaciones 
vagarosas, pero poco más. En los cursos superiores de ESO y Bachillerato 
se trata de un fantasma inasible. Se da por supuesto que el alumnado sabe 
escribir aunque luego no cesen de escucharse lamentaciones acerca de lo 
mal que lo hace. Lo dicen quienes, además de ser profesores de Lengua y de 
Literatura, no invierten un minuto de sus programaciones en el aprendizaje 
y enseñanza de la escritura. Y, después, claro, quieren que sus alumnos se 
expresen con la levedad de un Baudelaire o la reciedumbre estilística de un 
Nabokov. Y, por supuesto, sin anacolutos y sin faltas de ortografía. 

Hacer escritores
“Hacer escritores” es expresión que, a pesar de estar calcada de la de “hacer 
lectores”, despierta entre el profesorado que la oye, si no una animadversión 
clara y contundente, sí mohines de desagrado. Y, a veces, ninguno de estos 
signos, sino desaprobación del aserto o indiferencia, lo que no se sabe qué 
es peor. 

En pocos proyectos curriculares, cuya fundamentación teórica y pragmá-
tica se relacione con la escritura, he encontrado la palabra escritor. En cambio 
la de lector, aparece como aparecía antes la lucha de clases marxista, hasta en 
el cocido y en misa mayor.

“�El actual sistema 
educativo padece 
todavía un déficit 
de escritura”

“�La expresión 
“hacer escritores” 
despierta entre 
el profesorado 
mohínes de 
desagrado”
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Esta ausencia es sintomática. De verdad. Parece que produjera cierta 
aprensión dicha palabra. Y, sin embargo, ¿qué hacen los alumnos en esos 
espacios, en esos talleres, en esos ámbitos de la creatividad, como se dice? 
Escribir. ¿Y cómo se llama a la persona que escribe? Pues escritor. Entonces. 
Si hasta el Diccionario de la Real Academia no se anda con tantos tiquismiquis 
ni repulgos: “Escritor: Persona que escribe”.

Al parecer, nos reservamos la palabra escritor para personas con más 
enjundia intelectual y social. Como si estuviese destinada mágicamente para 
un determinado tipo de sujetos que mantienen con la pluma una relación es-
pecial y concitaran en sí mismos todas las maneras de realizarse como escritor. 
Pero, así como hay multiplicidad de lectores, también, los hay y muy variados 
en la viña de la escritura. El concepto de escritor tal como circula por la vida 
actual no es democrático, ni plural. Se diría que, como el de crítico, forma 
parte de una taifa especial y a la que se accede pidiendo permiso y haciendo 
los honores al gurú mercantil de turno.

Ahora bien, si la escuela y el instituto otorgan el título de lectores a los 
alumnos que leen, ¿por qué no hacerlo con los alumnos que escriben?

¿De qué lector hablamos 
cuando decimos lector? 
Lo más probable es que nos estemos refiriendo a nosotros mismos, como 
hacía H. Bloom en su libro Cómo leer y por qué (Anagrama, 2002), para quien 
el mejor lector del mundo era H. Bloom. 

Convendría recordar que no leemos nunca del mismo modo. Cada texto 
que cae en nuestras manos exige una actitud y una intención lectora diferen-
tes, obligándonos a ser un lector distinto. El voluntarioso Alberto Manguel lle-
garía a coleccionar más de doscientos tipos de lector ideal (Bibliodiversidad. 
“Propuesta para definir al lector ideal”. Asociación de editores de Madrid, 
2004). Ninguno de ellos definitivo. Lógico. Las situaciones de lectura son tan 
distintas como los libros que leemos. Curiosamente, el propio Manguel em-
pieza su artículo sosteniendo que “el lector ideal es el escritor en el instante 
anterior a la escritura”, pero, después, lo es “el que aprende a escuchar”, y 
así añadiría una tan larga como sugerente enumeración que no tiene fin. Un 
laberinto. El de la lectura, claro.

El panorama se complica si aspiramos a formar al alumnado en un tipo 
de lector determinado: crítico, creativo, intertextual, literario, traductor; en 
fin, la lista sería interminable. ¿En qué medida influirá el ideal que tenemos de 
lector en el desarrollo de la competencia lectora del alumnado? ¿Los haremos 
lectores a nuestra imagen y semejanza, caiga quien caiga? ¿O se trata de un 
imposible metafísico, dado que cada persona es un lector irrepetible y haga-
mos lo que hagamos será lo que él quiera ser?

El problema de la indefinición de lector es obvio. Lo curioso es que, aun 
no existiendo una precisión conceptual de lector, no dudamos en hablar de 
lectores. Lo hacemos en términos generales, imaginando que ya se encargará 
el tiempo de pulir dicho carácter. Lo cierto es que el lector general y universal 
no existe. Sólo hay lectores concretos, individuales y muy particulares.

Estamos ante un milagro terminológico que no nos permitimos cuando 
nos referirnos a los escritores. Di, por ejemplo, que tus alumnos de primaria 

“�Si la escuela y el 
instituto otorgan el 
título de lectores 
a los alumnos que 
leen ¿por qué 
no hacerlo con 
los alumnos que 
escriben?”

“�Lo cierto es que 
el lector general 
y universal no 
existe. Solo hay 
lectores concretos, 
individuales y muy 
particulares ”
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o de secundaria son escritores y te mirarán como a un bicho del Pleistoceno. 
Seguro que tienen razón, pero nadie podrá evitarte la sensación de estar ante 
un agravio comparativo. Porque, desde casi todos los ámbitos educativos y 
culturales y, sobre todo, mediáticos, nos dan permiso y nos jalean para hacer 
lectores y nos felicitan por ello. Sin embargo, nunca nos apremian a hacer 
escritores. ¿Por qué será?

Si la razón primera y última de esta singular discriminación fuese la razón 
económica, tampoco sería muy lógico. La explicación es recurrente: hacer escri-
tores garantiza sin error la presencia de lectores en la sociedad y, por tanto, el 
consumo de libros. Sin embargo, no solo está bien visto “hacer lectores” y no 
“hacer escritores”, sino que, desde la institución educativa, no suele plantearse 
la escritura como un saber específico y procedimental. Más todavía. Decimos 
de un alumno que es buen lector o mal lector, pero no si es un buen escritor.

Estas expresiones sugieren, entre otras sospechas, que ser buen escritor 
es incompatible con la niñez y la adolescencia, mientras que ser buen lector 
no lo es. Tanto que afirmamos que, si no se despierta el gusto por la lectura 
en la infancia, esta no leerá nunca. Un disparate que forma parte de cierto 
discurso fatalista, incompatible con la condición de ser maestro.

¡Como si hacerse lector no durase una vida entera!
Es acertado considerar la escritura como una actividad cuya perfección 

depende de una vida; pero, también, lo sería si dicho principio lo aplicásemos a 
la lectura. Si no lo hacemos, es porque pensamos que la escritura es más difícil 
que la lectura y que la escritura exige más tute meníngeo que el acto de leer. 

¿No se tratará, más bien, de un prejuicio con el que llevamos viajando 
década tras década, sin haberle hincado la dentada de la reflexión crítica?

Descubrimiento paradójico
Tan paradójico como perturbador. Pero hay que decirlo lisa y llanamente para 
que se entienda a la primera: leer es un acto más complejo que escribir. Por lo 
que cabe deducir que hacer lectores es un trabajo más difícil y más complica-
do que hacer escritores.

No solo existen argumentos de autoridad que avalan dicho aserto, sino, tam-
bién, hechos y procedimientos, derivados de la propia experiencia, propia y ajena. 

Paul Valéry señalaba que “hay un genio para investigar, como hay un 
genio para hablar, y un genio para leer, como hay un genio para escribir” 
(Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995). Una distinción que hoy corrobora 
la psicología del aprendizaje. Añadamos que se trata de genios distintos y 
puede que complementarios. Ni mejores, ni peores. Diferentes. La lectura y 
escritura no dependen de la misma facultad. Y, por lo mismo, ambas faculta-
des se influirán la una en la otra si así lo pretendemos; no por ósmosis, como 
coloquialmente se piensa. Lectura y escritura serán vasos comunicantes si así 
los hacemos funcionar. Leer sin más no te hace más competente a la hora de 
escribir. Lo hará si lees con la perspectiva de mejorar como escritor.

Antonio Tabucchi sostenía contundente que “la lectura es más compleja 
que la escritura en el sentido de que posee más variantes y tiene un abanico 
más amplio de posibilidades. Habrá, pues, que dar la razón a Borges cuando 
afirma que la lectura es una actividad más noble que la escritura, porque es más 
abstracta” (Conversaciones con Antonio Tabucchi, Anagrama, Barcelona, 1995). 

“�Es acertado 
considerar la 
escritura como 
una actividad 
cuya perfección 
depende de 
una vida; pero, 
también lo sería si 
dicho principio lo 
aplicásemos a la 
lectura”

“�Lectura y escritura 
serán vasos 
comunicantes si 
así los hacemos 
funcionar”
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Quizá la adjetivación de noble no sea la más adecuada para caracterizar 
la lectura en su relación con la escritura, pero sin duda que nos encontramos 
ante unas insinuaciones menos evidentes de las que se defienden en la plaza 
pública.

¿Y abstracta? Seguro. Cuando leemos, nos vemos forzados a suplir un 
conjunto de implícitos y de hipótesis que no se contemplan literalmente en el 
texto. De ahí que nuestras interpretaciones y valoraciones de lo que leemos 
sean, en ocasiones, no solo disparatadas, sino, también, disparates, ya que 
no derivan del texto en sí mismo considerado. Las interpretaciones pueden 
ser infinitas, pero no ilimitadas. No todas valen. Es verdad que cada texto 
lleva inserto en sus líneas las claves de la interpretación más adecuada, pero 
eso no quiere decir que el lector dé con ellas. Y, al no hacerlo, se quede in 
albis a la hora de captar el sentido del texto, quedándose únicamente con el 
significado. 

Cuando escribimos, nada de estas intermitencias inferenciales y deduc-
tivas son necesarias y obligatorias. Elegimos las palabras que consideramos 
adecuadas en función de nuestra intención comunicativa, sabiendo por qué 
y para qué lo hacemos. No tenemos que devanarnos los sesos intentando 
descubrir intenciones ocultas en lo que escribimos/leemos –los “terroremas 
lingüístico-estructurales” escondidos, que decía Todorov–, puesto que las co-
nocemos bien. Son nuestras intenciones, evitándonos así el enojo de formular 
hipótesis, interpretar, deducir y valorar. 

Escribir bien no es fácil. No lo ha sido nunca. Siempre es un acto fallido, 
mejorable en cada línea, párrafo o capítulo. El lenguaje nunca ha sido capaz 
de trasladar a la hoja el pensamiento exacto del artista; ni del ciudadano más 
común. De ahí la tensión cognitiva existente entre pensamiento y lenguaje. 
La literatura es un gran escenario dramatizando la incapacidad del ser huma-
no para plasmar en una hoja lo que realmente siente, desea e imagina. La 
mayoría de los llamados escritores sin obra sufrieron tan violentamente dicha 
tensión que dejaron de escribir.

Pero, incluso, los escritores profesionales, después de haber publicado 
un sinfín de novelas, recibir los premios posibles, incluido el Nobel, siguen 
afirmando que no saben en qué consiste escribir bien. Incluso ignoran si su 
éxito se debe a su a escritura o a causas derivadas del campo literario en que 
se inscribe su obra, o a sus amistades con los gerifaltes del mercado.

Los profesores de Lengua y Literatura, sin embargo, no padecemos estas 
neuras y esquizofrenias de genios y sabemos cuándo un texto de un alumno 
está bien o mal escrito, sin apelar a la variable del gusto, que este es meca-
nismo personal e intransferible, y, a veces, nada literario. De este modo, te 
puede gustar, incluso, Muñoz Molina, que ya es decir. Y puede haber lectores 
a quienes las novelas de Zoé Valdés les encanten, a pesar de la notoria ende-
blez de su escritura.

¿Por qué y para qué escribir?
¿Qué razones pueden invocarse para afirmar que es necesario que los adoles-
centes escriban? Podemos concitar razones que nos convenzan como profe-
sores, pero ¿doblegarán la voluntad de los adolescentes? ¿Cómo argumentar 
al alumnado, en general, y al profesorado, en particular, que escribir es una 

“�La literatura es 
un gran escenario 
dramatizando 
la incapacidad 
del ser humano 
para plasmar en 
una hoja lo que 
realmente siente, 
desea e imagina”

“�La mayoría de 
los escritores 
profesionales 
siguen afirmando 
que no saben 
en qué consiste 
escribir bien”
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actividad tan rica en vitaminas intelectuales y afectivas como pueda ser des-
pejar incógnitas de segundo grado?

Sería bueno preguntarse por las razones que nos llevan a considerar la 
escritura como una actividad importantísima dentro del currículo. De la lec-
tura se han esgrimido tantas que, quizás, hayamos agotado las que podrían 
invocarse para justificar la necesidad de escribir. A no ser que atribuyamos a 
la escritura los mismos maravillosos efectos que otorgamos a la lectura, lo que 
no sería muy ortodoxo. 

Se pueden invocar razones lingüísticas, psicológicas, afectivas, sociales 
y ocurrencias que no tienen ninguna consistencia teórica, como, por ejem-
plo, esta del escritor Javier Marías, que sirve para cualquier roto y descosido: 
“Si todo el mundo escribiera no se cometerían asesinatos, porque lo que la 
literatura permite es asistir a las vidas, imaginarlas en su concreción y en su 
unicidad, explicárselas y no juzgarlas, y sobre todo impide considerarlas como 
una abstracción o un número vacío de contenido, de biografía, de historia”. 
(Javier Marías, “Todo es nuestro”, El País, 23.4.1996).

¿Es pertinente preguntarse para qué y por qué escribir? Y, especialmente, 
¿por qué y para qué involucrar a unos adolescentes en una tarea que algunos ca-
lifican de aventura, de placer y de misterio? ¿Tiene sentido preguntarse por el fin 
que nos mueve a hacer lo que hacemos, pedagógicamente hablando, si es que 
nos proponemos algún fin? Lo pregunto porque, a veces, damos la sensación de 
que mandamos escribir solo para corregir las faltas de ortografía del alumnado.

Vigotsky planteaba la cuestión en los siguientes términos perturbadores: 
“Todo aquel que observa la creación literaria infantil suele preguntar-

se cuál es su sentido si no es capaz de educar en el niño un futuro escritor, 
creador, si no es más que un episodio fugaz y breve en el desarrollo del ado-
lescente, para más tarde reducirse hasta desaparecer por completo” (L. S. 
Vigotsky, La imaginación y el arte en la infancia. Ensayo psicológico, Akal, 
Bolsillo, Madrid, 1982.)

¿Merece la pena tanto desvelo escritulario, sabiendo que para la mayoría 
del alumnado la digna obsesión del adulto no le servirá ni como recuerdo de 
un “episodio fugaz” y feliz en sus vidas? ¿Tiene sentido involucrar democráti-
camente a los adolescentes en una empresa que, con el tiempo, los despedirá 
sin contemplación alguna, sin darles siquiera el finiquito de una huella perdu-
rable en la memoria evocadora de sus inteligencias?

A Vigotsky no le cabía duda alguna de que dicha tarea merecía la pena. 
Justificaba dicha empresa con las siguientes palabras: “El sentido y la im-
portancia de esta creación artística reside tan sólo en que permite al niño 
superar la angosta y empinada garganta en el desarrollo de su imaginación 
creadora que imprime a su fantasía una dirección nueva, que queda para toda 
la vida. Consiste también su sentido en que profundiza, ensancha y depura 
la vida emocional del niño que por vez primera despierta y se dispone a la 
acción seria; por último consiste también su importancia en que permite al 
niño, ejercitando sus anhelos y hábitos creadores, dominar el lenguaje, el sutil 
y complejo instrumento de formular y transmitir los pensamientos humanos, 
sus sentimientos, el mundo interior de la persona” (Ídem).

Como puede apreciarse, la esperanzada mirada de Vigotsky no deja-
ba de lado ningún aspecto fundamental presente en el acto de escribir: vida 
emocional, imaginación creadora y lenguaje. Que en el acto de escribir se re-
volucionan esos aspectos, nadie, con dos dedos de experiencia en el asunto, 
podrá dudarlo. 

“�Es pertinente 
preguntarse por 
qué y para qué 
involucrar a los 
adolescentes en la 
tarea de escribir”

“�Para Vigotsky, la 
escritura imprime 
a la fantasía del 
niño una dirección 
nueva, que queda 
para toda la 
vida”
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Pero la cuestión de la finalidad última atribuida al acto de escribir, que 
el propio Vigotsky insinúa, no deja de inquietar: ¿estamos desarrollando una 
afición, la de escribir, que el día de mañana nadie o muy pocos ejercerán? Si 
es así, ¿para qué perder un minuto más en el aprendizaje de una inutilidad, ya 
que la gran mayoría no lo utilizará?

¿Para qué tanto desvelo si al final del viaje resulta que la isla a la que 
nos dirigíamos era un camelo o que, en medio del mismo viaje, hay una tem-
pestad que parte el timón de nuestro barco en mil pedazos y acabamos en el 
fondo del mar?

Vivir un proceso
Aunque no lleguemos a esa Ítaca deseada, nos queda, según Vigotsky, el 
curricular consuelo de haber propiciado la vivencia de un proceso, gracias al 
cual, hemos contribuido a la maduración emocional, imaginativa y lingüística 
de los adolescentes. 

Pero, sin ningún ánimo de incordiar, preguntaría: ¿existe alguien que 
esté seguro de aportar semejante contribución al adolescente mediante el in-
tento heroico de la enseñanza/aprendizaje de escribir relatos, poemas recetas 
de cocina, microtextos e instrucciones para hacer desaparecer a los imbéciles 
utilitaristas de este planeta? 

Si no es así, ¿para qué escribir?
Considérese que gracias al lenguaje entramos en el mundo. Es la lengua 

la que nos permite ordenar la realidad que se nos viene encima desde el mo-
mento en que formamos parte de una comunidad y entablamos relaciones con 
los demás. El lenguaje –ese sistema finito de elementos con el que podemos 
formular infinitos significantes–, es un instrumento fundamental al servicio del 
ser humano para organizarse mental y socialmente. También, afectivamente.

Es necesario convencer al alumnado por vía procedimental y pragmática 
que nuestra relación con los demás, el modo en que nos explicamos las con-
ductas y los sucesos, el lugar que ocupamos en la sociedad, nuestra experien-
cia sentimental e intelectual, nuestros proyectos y nuestros deseos se plasman 
necesariamente, con mayor o menor claridad, en textos que uno puede prota-
gonizar y en los que podemos aparecer como personajes, protagonistas o no.

El alumnado rara vez sabe –de sapere, gustar–, de estas virguerías lexe-
máticas que le ofrece gratis la escritura. Cuando las descubre y escribe con 
una intencionalidad determinada, disfruta. Manipular mediante la escritura 
parte de la realidad que le afecta positiva o negativamente le hace sentirse 
bien. Más tarde o más pronto, sentirá más placer cuando logre distanciarse 
de los hechos e ideas con que alimenta su escritura, proceso que, como dice 
Vigotsky, es largo y complejo.

Cuando lo consigue, aparece la ironía y la inteligencia narrativa. Mientras 
tanto, permanece esclavo de la primera persona, que él confunde invariable-
mente consigo mismo. Teóricamente, puede distinguir entre autor y narrador, 
pero en la práctica es un aprendizaje que se le escapa. La razón e imaginación 
entrarán a formar parte de la elaboración textual de sus miedos, fantasías, 
terrores y aspiraciones. Percibirá la escritura como una especie de mecano, de 
un arte combinatorio, puesto al servicio de la construcción lógica y ordenada 
de su realidad. Y ya es sabido que quien construye la realidad, se construye a 

“�Aunque no se llegue 
a la meta, según 
Vigotsky, al estimular 
la escritura nos queda 
el curricular consuelo 
de haber propiciado 
la vivencia de un 
proceso”

“�Manipular mediante  
la escritura parte de  
la realidad que le 
afecta hace sentirse 
bien al alumno”
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sí mismo. No solucionará sus problemas, pero puede que los contemple con 
mayor claridad.

Por lo demás, la escritura es una manera bien barata de pensar, de re-
flexionar, de sentir, de imaginar y de fantasear sobre lo que nos envuelve. No 
escribimos lo que sabemos y lo que pensamos, sino para saber lo que sabe-
mos y lo que pensamos. La escritura es un fantástico detergente que aclara el 
propio mundo interior mejor que un psiquiatra. Y, en ocasiones, hasta ejerce 
de efervescente catártico.

Si se desea, la escritura puede ser un método estupendo para registrar 
con los cinco sentidos lo que vivimos y lo que nos gustaría vivir. Para escribir 
no se necesita comprar nada en el mercado. Tan sólo se precisa concentración 
y soledad interiores; sensibilidad y ninguna prisa. Porque la escritura, como la 
lectura, es actividad rumiante, movimiento lento y pausado. 

Y escribir, ¿para quién?
En el aula, los alumnos no escriben nunca para sí mismos. Ignoran qué sig-
nifica esa posición tan egocéntrica como privilegiada de la escritura. Perci-
birla exigiría una maduración mental especial. Son muy conscientes de que 
escriben y leen para el maestro, porque saben que, si el maestro lo es, les 
devolverá con creces lo leído como alimento y acicate de sus inteligencias. Y 
que, cuando se topan con un maestro que no escucha, entonces, no leen ni 
escriben ni para el lucero del alba, ni para el sistema. 

Esa dimensión transitiva del acto de escribir no supone ninguna merma 
en el desarrollo de las capacidades intelectuales y afectivas del alumnado. Al 
contrario, las favorece. Leer y escribir con la mirada puesta en que alguien me 
pedirá cuentas de dichos actos supone mayor concentración, más tensión y 
más dialéctica. Y casi me atrevería a decir más ética: porque en el horizonte de 
la lectura y de la escritura hay alguien que me está esperando y no puedo de-
fraudarlo, porque sería tanto como defraudarme a mí mismo. De este modo, 
escribir y leer se convierten en un campo de reciprocidades, de exigencias 
interdependientes, de pactos más o menos explícitos y cuyas cláusulas de 
contrato conviene cumplir con rigor, pero no con el rigor mortis del aburri-
miento, claro.

Seamos precisos: La infancia no tiene donde elegir. Hasta bien entrada 
la edad adulta, uno descubre entonces hasta qué punto madurar fue esto: no 
haber sido nunca una persona autónoma e independiente. 

Un niño está en proceso de aprendizaje. No es libre en ningún momento, 
porque pertenece al mundo inexorable de la necesidad.

Una necesidad que habrá que convertir en virtud, por muy doloroso que 
sea el cambio. Para ello, el profesorado tendrá que convertirse en ese inter-
locutor amigo que el niño nunca, posiblemente, volverá a encontrar en la 
vida si tiene la suerte o la desgracia de dedicarse a escribir. El maestro es ese 
ubicuo sujeto, endiosado a veces, que colmará de sentido el trabajo de lo que 
hace un niño. Es como ese ayudante de los cuentos infantiles y juveniles que 
siempre aparece cuando el héroe lo necesita y que, al final de la aventura, 
desaparece y nadie se acuerda de él.

En la escuela y en el instituto nadie hace las cosas para uno mismo. Na-
die. Ni los maestros, ni los alumnos. Todos los actores que protagonizan la 

“�No escribimos lo que 
sabemos y lo que 
pensamos, sino para 
saber lo que sabemos 
y lo que pensamos”
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vida escolar están atravesados por la misma indigencia. Las relaciones de en-
señanza y de aprendizaje son esencialmente recíprocas. Cuando no lo son, la 
indigencia se convierte en tedio.

El alumno se sentirá bien cuando el maestro le diga que el texto que ha 
escrito o ha leído, lo ha hecho muy bien. Y se sentirá muy mal cuando la res-
puesta del maestro sea completamente negativa, sin matices, ni orificios por 
donde pueda colarse un átomo de aire. El niño se sentirá siempre mal cuando 
el profesorado, en lugar de leer sus escritos, se limite a corregirlos.

Un niño es incapaz de depender únicamente de sí mismo para enjuiciar 
lo que está bien y lo que está mal respecto a sus producciones de escritura y 
de lectura. Si estuviera capacitado, no tendría necesidad de venir a la escuela.

Si un niño leyera y escribiera para sí mismo, el noventa y nueve por ciento 
no leería un cromo; ni su propio nombre escribiría.

No creo que los alumnos dejen de leer y de escribir porque lean y escri-
ban para el maestro. Dejan de leer y de escribir cuando el maestro no muestra 
ningún interés, ni personal ni curricular, en lo que leen y escriben los niños y 
adolescentes. La mayoría de las respuestas positivas a las llamadas de la lec-
tura y de la escritura proceden de una mirada crítica pero amiga, del maestro. 
Sin su mediación positiva, el niño estaría perdido.

¿Miedo al escribir?
Sería una mala señal que un niño o adolescente sintiera miedo o angustia a la 
hora de escribir, como dicen que lo experimentan algunos escritores de relum-
brón, cuyo sufrimiento ante la hoja en blanco es pura paranoia.

Si un niño o adolescente se viera sacudido por esos temores y angustias 
ante la propuesta de escribir, cabría sospechar que algo huele a podrido en el 
aula. Algo terrible habría tenido que pasar en el currículum afectivo e intelec-
tual de este alumnado para sufrir semejante catástrofe. 

El asunto merece una reflexión. Convengamos en que conseguir un 
equilibrio entre las dificultades encontradas a la hora de escribir y espolear 
las capacidades que las resuelvan, es fundamental. Tener conciencia clara de 
que estoy satisfaciendo un interés particular, de desarrollarlo y acrecentarlo, 
superando las dificultades que surgen en la tarea, produce placer y bienestar 
íntimos. Cuando esto se consigue, el sujeto se concentra como hace el niño 
en sus juegos solitarios, alejándose de las preocupaciones cotidianas, prove-
nientes de la ansiedad y del temor que producen algunas vivencias que no se 
desean, y que te son impuestas de un modo poco racional.

Cuando uno se libera de esos correajes externos, nos olvidamos del 
miedo al fracaso y nos liberamos al saber que no dependemos del control 
ajeno. Pero, si las propuestas de escritura generan en el organismo infantil y 
adolescente rechazos frontales, derivados del miedo a fracasar, es que algo 
ha fallado en la enseñanza y aprendizaje de dicha competencia. Y bueno será 
recordar que la enseñanza tiene objetivos concretos, pero no el aprendizaje, 
que siempre es polimorfo y escurridizo. Enseñar es una cosa; aprender, otra. 
Enseñamos todos, pero aprender, lo que se dice aprender, lo hacen quienes 
lo desean hacer íntimamente.

Si dudamos ser capaces de hacer algo, en este caso escribir, no es posi-
ble la concentración. Si consideramos que el texto nos sobrepasa –por muchas 

“�El niño se sentirá 
siempre mal cuando 
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razones, algunas externas a uno mismo–, es imposible querer entrar en ese 
laberinto donde nos espera el minotauro de la tristeza. Cuando esto sucede, 
el sujeto no sostiene su texto, tampoco lo entre-tiene en sus manos, ni el texto 
se deja sos-tener. Te sobre-pasa. Y no lo puedes pro-ducir, etimológicamente, 
poner delante… de tus ojos y el de los otros.

Cuando se vive en un estado placentero, el juicio sobre el fracaso y el 
miedo, la misma posibilidad de experimentarlos, desaparece. El sujeto con-
fía en sus potencialidades, sabe qué hacer y cómo hacerlo, se apoya en sus 
destrezas para estar por encima de las dificultades. El sujeto está dentro de sí 
mismo, enclaustrado, no (se) tiene miedo, no necesita defender ningún rol, ni 
interpretarlo oculto con una máscara ante los demás. Porque nadie se lo exige 
de un modo autoritario.

En este contexto, se puede observar la irrupción de un fenómeno para-
dójico: en la medida en que desaparece el apremiante yo social que te exige 
cumplir un papel, el de alumno, se agiganta el yo psicológico, quien libre de 
presiones externas crece y se dilata. No tiene miedo a la presión externa.

Conviene precisar que esta escritura nada tiene que ver con esa escritura 
exotélica, es decir, aquella que se hace para obtener beneficios, que, aunque 
no siendo ajenos a nosotros mismos, son finalidades que otros nos obligan a 
asumir para nuestro bien aunque este no lo vea uno por ningún lado.

El placer del que hablamos positivamente es autotélico, responde a fi-
nalidades propias, muchas veces desconocidas, inconscientes, pero ligadas a 
una implicación personal, casi siempre emocional, pero no solo.

La escritura, como la lectura, es un acto ensimismado, absorbente, so-
litario. Escribir es leerse. Convertirlo en un acto de gozo es complejo, pero 
posible. La escritura es fuente de placer o de alegría cuando es filón de des-
cubrimientos que tienen que ver con el ser emocional de uno mismo.

El miedo a escribir es miedo a fracasar, a no ser aceptado por el otro 
y por los otros. Y por uno mismo, claro. Y, aunque los comportamientos de 
muchos chicos sean, a veces, insolentes, no por ello convendría responderles 
con desprecio, porque, entonces, el muro levantado entre ellos y nosotros 
sería insalvable. 

La mayoría de los niños y adolescentes están deseando escribir bien aun-
que sus manifestaciones sean, como digo, dignas de un comentario sarcástico.

Gramática y expresión
Hay una evidencia, avalada por años de experiencia y resultados específicos, 
que los conocimientos en pelo cañón acerca del sistema de la lengua no tie-
nen influencia real en la capacidad de escribir y de expresarse del alumnado. 
Por saber en qué consiste una metáfora no me convierto automáticamente en 
un maestro consumidor y productor de jitanjáforas. 

Mantengo la tesis de que la formación gramatical tendría que ser un ob-
jetivo específico de cualquier departamento de lengua. Pero no enseñarla y 
aprenderla de cualquier manera, claro. Con matices. Allá van algunos.

Reducir la enseñanza y aprendizaje de la gramática al análisis puro y 
duro, o convertirla en una plataforma para disecar textos, es un poco triste, 
porque minimiza su gran potencial creativo. Sin gramática no hay lenguaje, ni 
literatura. Ni sentido, ni significado.

“�La escritura, como 
la lectura, es un 
acto ensimismado, 
absorbente, 
solitario”

“�Reducir la enseñanza 
y aprendizaje de la 
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creativo”
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Es un lugar común sostener que hoy, tal y como se enseña la gramática, 
es fuente de aburrimiento y, lo peor de todo, no sirve siquiera para hacer un 
buen examen. ¿Hay algo más tedioso que consumir diariamente una ración 
de sintagmas, de complementos y de verbos irregulares a los que no se les ve 
ninguna función comunicativa? 

El alumnado puede que llegue a distinguir las subordinadas sustantivas 
de sujeto que hay en un texto, pero, de forma simultánea, mostrar que no tie-
ne ni idea acerca de la intención irónica del autor. Sarcástica situación donde 
las hubiere. Sabe que la frase contiene un sujeto elíptico, pero ignora que el 
autor le está tomando el pelo. El lector sabe el significado de lo que lee, pero 
ignora su sentido. Lo que, desde un enfoque comunicativo de la lengua, es un 
sinsentido. Intentemos pulverizarlo. ¿De qué modo?

Primero. Aceptando por convicción que el aprendizaje y la enseñanza 
de la gramática pueden hacerse de un modo sugerente y, por supuesto, de 
forma creativa. 

No se trata de optar por una gramática funcional en contra de una gramá-
tica del non sense. Pueden ser compatibles. Por la creatividad se puede acce-
der a cualquier tipo de conceptualización. Siempre y cuando no reduzcamos la 
creatividad a mera espontaneidad lúdica, que es, a veces, lo que se quiere dar a 
entender de ella para descalificarla y desterrarla de la arena didáctica.

Segundo. Independientemente de cuál sea mi orientación didáctica, ne-
cesito apropiarme de unos conocimientos gramaticales, asimilarlos y, a con-
tinuación, ponerlos a disposición de una intención comunicativa o, simple-
mente, lúdica o informativa. Los conocimientos nunca estorban, ni en una 
metodología tradicional ni en un planteamiento divergente y creativo. Lo que 
se necesita es ordeñarlos creativa o procedimentalmente. Es decir. No basta 
con saber qué es un adjetivo, sino, también, saber utilizarlos en un contexto 
comunicativo determinado. 

Tercero. Una enseñanza y aprendizaje gramatical, que empiece y termi-
ne su periplo didáctico en la contemplación fría y disecada de una oración y 
no se ligue a la comprensión y producción de textos orales y escritos, es una 
enseñanza y aprendizaje gramatical truncos. En consecuencia, no merece el 
esfuerzo y el agotamiento craneal de nadie. Sería poco ético.

Escribe el oulipista Georges Perec: 
“Habían pasado los años; los mozos de las mudanzas habían bajado los 

pianos y los aparadores, las alfombras arrolladas, las canastas de vajilla, las 
lámparas, las peceras, las jaulas, los grandes relojes centenarios, las cocinas 
económicas renegridas de hollín, las mesas con sus alargaderas, la media do-
cena de sillas, las neveras, los grandes cuadros familiares. Las escaleras, para 
él, eran, en cada planta un recuerdo, una emoción, algo trasnochado e impal-
pable, algo que latía en algún sitio con la llama vacilante de su memoria: un 
ademán, un perfume, un ruido, un espejismo, una mujer que joven que canta 
arias de ópera acompañándose al piano, un traqueteo torpe de máquina de 
escribir, un pertinaz olor a desinfectante de cresol, un clamor, un grito, una al-
garabía, un susurro de sedas y pieles, un maullido quejumbroso detrás de una 
puerta, unos golpes en algún tabique, unos tangos machacones en gramolas 
silbantes” (La vida instrucciones de uso, Barcelona, Anagrama, 1995).

Para hincarle el diente a este texto, el alumnado y el profesorado tienen 
que conocer el distinto valor de uso de los determinantes. Pero, si el profesor 
se limita a transmitir ese conocimiento mediante la mera descripción de di-
cho elemento, difícilmente conseguirá que sus alumnos conviertan ese saber 

“�No se trata de 
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declarativo en un saber procedimental, consistente en saber hacer con dicho 
artículo insinuaciones estilísticas y semánticas propias de su rango morfoló-
gico. Y quien dice artículo, añade adverbio y cualquier concepto gramatical.

El profesorado puede pedir al alumnado que señale los artículos presen-
tes en el texto de Perec, y que los clasifique según la taxonomía que le pida el 
libro de texto correspondiente. De nada serviría este ejercicio si no evidenciá-
ramos el valor semántico y sintáctico que tienen esos determinantes, es decir, 
si no concretásemos su valor de uso específico. 

No basta con saber exquisiteces sobre el verbo, la elipsis, las subordina-
das consecutivas, sino, sobre todo, saber qué se puede hacer con tales con-
ceptos. Y hacerlo, claro. La cuestión es muy sencilla de plantear: ¿Qué sabe 
hacer el alumnado con la distinción pertinente entre sustantivos concretos y 
abstractos? ¿Qué sabe hacer el alumnado con las distintas y sutiles maneras 
de conjugar el verbo?

El punto teórico de partida es el siguiente. En toda noción gramatical, 
sea de naturaleza fonética, sintáctica o semántica, existe una posibilidad esté-
tica, una apuesta creativa, que es necesario descubrir y poner en circulación 
procedimental.

Se trata de un principio sugerente y lleno de exigencias teóricas y prác-
ticas. Nos obliga a descubrir las posibilidades estilísticas y comunicativas que 
atisbamos en cada una de las nociones gramaticales que impartimos. Y nos 
exige recopilar aquellos textos que evidenciarían tal principio de gramática 
expresiva, en la literatura universal, infantil, juvenil o, simplemente, en la lec-
tura de reportajes deportivos, científicos o gastronómicos. 

En definitiva, nos es necesario reflexionar sobre las posibilidades comu-
nicativas de aquellas nociones gramaticales que hemos decidido integrar en 
el currículo correspondiente. Y, por tanto, convertir la forma en un contenido 
procedimental. Pues viendo cómo funcionan esas nociones en el texto, cómo 
se organizan produciendo un sentido determinado, es como mejor se adquie-
ren tales conceptos.

Al mismo tiempo, potenciamos el desarrollo de la conciencia lingüística. 
Cuando esta existe, los actos de habla son más exigentes. No se trata de 
ºponer la primera palabra que nos viene, sino la que conviene a nuestra in-
tencionalidad comunicativa. Una intención determinada exige una utilización 
lingüística y una composición textual determinadas. Por ella, nos acostumbra-
mos a ser precisos, que es la marca fundamental del estilo: la exactitud. Ser 
exactos no pasa nunca de moda. Sin olvidar que somos responsables de las 
palabras que utilizamos –dimensión ética de la escritura-, ya que las elegimos 
con una determinada intención.

Cuando la gramática se contemple como máquina para escribir historias, 
dejará automáticamente de convertirse en una fuente inagotable de aburri-
miento. La gramática siempre ha espoleado el ingenio de los escritores. Fuera 
para respetarla o para transgredirla. Podría decirse que la mayoría de las más 
sugerentes experiencias literarias tuvieron su origen en la gramática, es decir, 
en el uso creativo de sus conceptos, fonéticos, semánticos y sintácticos.

No es verdad que los escritores clásicos estudiaran gramática de una 
manera distinta a la que está acostumbrado el alumnado actual. La mayoría 
de ellos sufrieron y padecieron este aborrecible sistema de disecar sintagmas, 
obligados por el taxidermista del lenguaje de turno. Igual que los actuales 
alumnos, los autores clásicos fueron aturdidos por cantidad de términos y con-
ceptos gramaticales. ¿Entonces? 

“�Cuando la gramática 
se contempla como 
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Entonces quiere decir que tampoco nos conviene el fatalismo. El sistema 
siempre ofrece agujeros por donde se puede respirar otro aire menos con-
taminado. Como la mayoría de las personas no son geniales aunque tengan 
mucho genio, bueno será que a estas, sobre todo a estas personas, no les 
amarguemos la fiesta del sintagma mandándoles analizar qué palabras de un 
cuento de Thurber es parasintética, compuesta o un hiperónimo de tristeza. 
No matemos los cuentos con la cerbatana de la aburrición gramatical.

El profesor de lengua no es un taxidermista y no le pagan por disecar 
anacolutos o hiperónimos. El profesor de lengua es una voz muy especial en la 
infancia y adolescencia, una voz privilegiada que, gracias a sus conocimientos, 
se esfuerza para que su alumnado utilice aquellas palabras precisas y nece-
sarias de la gramática para expresar con rigor y exactitud lo que bulle en su 
intimidad y en su imaginación en su tute dialéctico con la realidad.

¿Es necesario que el maestro 
escriba para despertar la afición 
a escribir de sus alumnos?
No. 

Si alguien utilizara como coartada su supuesta o real incapacidad para 
escribir y por ello no dejara entrar en el aula proyectos o talleres de escritura, 
cometería un grave error didáctico e incurriría en flagrante irresponsabilidad 
profesional.

No hace falta ser Borges para enseñar a escribir bien al alumnado. De 
hecho, existen profesores que escriben muy bien y son unos negaos a la hora 
de conseguir que sus alumnos se empalmen con la pluma.

Escribir personalmente no es condición sine qua non para enseñar a es-
cribir a los demás. 

Reparemos en lo que sucede en el terreno de la lectura. Hay profesores 
de Lengua y de Literatura que no son lectores –a pesar de ser competentes–, 
y, sin embargo, logran que sus alumnos lean en sus clases. Y profesores que 
son empedernidos y viciosos lectores y, por mucho que lo intentan, no consi-
guen que su alumnado se entusiasme con Stevenson ni con Salgari, ni con un 
tebeo de Spirit. 

Es verdad que, si uno lee y escribe y conoce en propia piel las dificulta-
des que conlleva el proceso lector y escritor, puede que sea más comprensivo 
con aquel alumnado que no lo pasa bien cuando se atasca en ambas tareas. 
Lo cierto es que, cuanto más sabe uno de sí mismo, más comprensivo se es 
con la debilidad ajena. Inquisidores y censores, aparte.

No se trata, pues, de un principio de causalidad que sea necesario cum-
plir de un modo fatalista. La clave está en otro lugar y requiere una descripción 
explicativa mucho más sencilla, pero, al mismo tiempo, más exigente.

Ojalá que la afición a leer y a escribir se solventara con el simple acomo-
do de que el profesor leyera como Borges y escribiera como Augusto Monte-
rroso. Lee el profesor, leen los alumnos. Escribe el profesor, escriben los alum-
nos. Sería una explicación demasiado conductista para conjurar una actividad 
cognitiva, afectiva e interactiva como es el acto de escribir y el acto lector.

“�No hace falta 
ser Borges 
para enseñar a 
escribir bien al 
alumnado.”

“�Escribe el profesor, 
escriben los alumnos. 
Sería una explicación 
demasiado conductista 
para conjurar una 
actividad cognitiva, 
afectiva e interactiva 
como es el acto de 
escribir y el acto 
lector”
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No hace falta que el maestro escriba, pero sí necesita empaparse de una 
buena gavilla de principios o aplicaciones pragmáticas a la hora de afrontar 
el reto de enseñar a escribir a su alumnado. Sin olvidar que enseñar es la cara 
de la moneda, y el aprendizaje, su cruz. O viceversa. Cuando un libro suena a 
hueco en el cerebro del lector, no siempre es culpa del primero.

La razón inculpatoria de que el resultado no sea el que deseemos re-
caerá, a veces, en la enseñanza, otras en el aprendizaje, y siempre, con toda 
probabilidad certera, en el cruce partero entre ambos. 

Partimos de una evidencia del doctor Pero Grullo, a saber: la función del 
maestro es desarrollar la competencia escrita de su alumnado. Para ello será 
necesario cumplir algunas premisas, entre las cuales, aunque suene paradó-
jico, no se contempla la de escribir. Lo que importa es saber en qué consiste 
escribir bien aunque a uno no le guste hacerlo ni lo haga.

El profesorado tiene que saber inexcusablemente en qué consiste el de-
sarrollo de dicha competencia escrita. Qué teclas intelectuales son necesarias 
tocar para que dicho proceso suene armonioso. 

Cualquier secuencia didáctica que tenga por objetivo escribir un texto, 
seguirá tres secuencias: planificarlo, producirlo y revisarlo. Cada uno de estos 
momentos requerirá una actividad específica que será necesario concretar en 
cada texto que se escriba.

Escribir un texto –sea descriptivo, narrativo, poético, expositivo, argu-
mentativo y lúdico–, y hacerlo con una intención comunicativa determinada-
irónica, humorística, paródica, realista, informativa, etcétera, requiere procedi-
mientos y estrategias que es necesario conocer para enseñar a escribir.

No basta con saber el conocimiento, sino que hay que transformarlo. 
Es necesario dominar ciertos conocimientos sintácticos y semánticos, pero, 
sobre todo, utilizarlos como medios o ideas regulativas para la producción de 
textos. Conocer el esquema organizativo de un tipo de texto –sea poético o 
argumentativo–, ayuda a escribirlo mucho más que cualquier explicación al 
uso. El molde no hace el texto, pero lo configura.

En cuanto a la revisión y evaluación del texto producido, se hará en fun-
ción de lo que se ha planificado. Nunca es aconsejable corregir y evaluar lo 
que no se ha enseñado. No sería estético; tampoco, ético.

En cuanto al hecho importantísimo de saber si un texto está bien o mal 
escrito, el profesorado no tendría que apurarse lo más mínimo. Dispone de 
orientaciones precisas y preciosas acerca de los criterios de textualidad apli-
cados a los textos que el alumnado produce. Estos criterios se refieren a la 
coherencia, cohesión, adecuación y ortografía.

Criterios de textualidad que hay que enseñar y que será necesario que 
el alumnado interiorice mediante prácticas, no solo de creación textual, sino, 
sobre todo, corrigiendo y evaluando sus propias páginas y las de sus mismos 
compañeros. Y si el profesorado se anima y escribe, las suyas.

Sin olvidar que la escritura se hace, no se dice, y que, después de la or-
tografía, hay vida inteligente.

Víctor Moreno, abril 2014

“�El profesorado 
tiene que saber 
inexcusablemente 
en qué consiste 
el desarrollo de 
la competencia 
escrita”

“�El profesorado tiene 
que enseñar criterios 
de textualidad para 
que el alumno las 
interiorice mediante la 
práctica”
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