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registran tres o cuatro
imágenes de Joseba Sa-
rrionandia en su edad
adulta, todas de la mis-
ma época. Tenía enton-

ces unos veinte años y ya había em-
pezado a recorrer un prometedor ca-
mino literario en el grupo Pott acom-
pañado de escritores mayores que él,
como Bernardo Atxaga, que no per-
dían ocasión para alabar su talento.

Si hoy apareciese, sólo unos pocos
allegados reconocerían a este autor,
nacido en Iurreta en abril de 1958. Y,
sin embargo, son muchos los que han
oído hablar de su trayectoria y los que
han leído sus obras, escritas en euske-
ra. A los 22 años, como miembro de
un comando de ETA, participó en oc-
tubre de 1980 en el secuestro del con-
servero José Garavilla. Un par de me-
ses después fue detenido y luego con-
denado a 18 años de cárcel. Su fuga
de Martutene el día de San Fermín
de 1985 junto a Iñaki Pikabea, escon-
diéndose en los bafles que había lle-
vado el cantante Imanol para dar
un concierto, es uno de los episo-
dios más conocidos de su vida, po-
pularizado gracias a la canción de
Kortatu. Desde entonces nada se
sabe de su vida. Los servicios de in-
teligencia españoles le sitúan en
Cuba y su vuelta a Euskadi no tie-
ne impedimento legal alguno por-
que sus delitos han prescrito.

Esta es una parte de la historia.
La otra sigue por el camino literario
que emprendió cuando aún era un
estudiante de Filología vasca en la
Universidad de Deusto. Como escri-
tor, dio sus primeros pasos en la poe-
sía con la obra ‘Izuen gordelekuetan
barrena’ (Donde se refugian los mie-
dos), que aún perdura como uno de
los grandes poemarios modernos en
lengua vasca. Siguieron libros de cuen-
tos como ‘Atabala eta euria’ (El atabal
y la lluvia), novelas como ‘Lagun izoz-
tua’ (El amigo congelado), ensayos
en los que difumina los límites entre

El autor, en paradero
desconocido desde 1985,
reflexiona sobre las pugnas
identitarias y la literatura
vasca en su primera
entrevista a EL CORREO

«Los españoles serán
más libres cuando los
vascos puedan decidir
libremente lo que quieren»

Cs

Joseba Sarrionandia Escritor

IÑAKI
ESTEBAN

� iesteban@elcorreo.com

�Orígenes. Nació el 13 de abril de
1958 en Iurreta y vivió en Duran-
go con su familia. Se licenció en
Filología vasca en la Universidad
de Deusto.

�Los primeros pasos. Formó par-
te del grupo Pott, formado por
Bernardo Atxaga, Joxemari Itu-
rralde, Manu Ertzila, Ruper Ordo-
rika y Jon Juaristi. Su propuesta
era radicalmente innovadora den-
tro de la literatura en euskera,
tanto por los temas que abordaba
como por el uso de la lengua.

�Las obras. Su primer libro,
‘Izuen gordelekuetan barrena’,
tuvo una gran repercusión y sirvió
como un buen ejemplo de lo que
podían hacer los escritores jóve-
nes. Su literatura conserva un ím-
petu experimental y tiende a sal-
tar por encima de las barreras de
estilos y géneros.

TRAYECTORIA

géneros como ‘Ez gara geure baita-
koak’ (No somos de nosotros mis-
mos).

Ni críticos ni profesores ni lecto-
res en euskera dudan de su lugar en
la literatura vasca de los siglos XX y
XXI. Todos alaban su capacidad para
crear imágenes, los elementos fan-
tásticos de su literatura, la precisión
y la modernidad en el manejo del idio-
ma. Miembro correspondiente de
Euskaltzaindia, incluso han escrito
una tesis doctoral sobre su faceta de
traductor al euskera de obras del por-
tugués Fernando Pessoa, del inglés
Samuel T. Coleridge y de ‘La tierra
baldía’ del estadounidense T. S. Eliot,
en un libro que compartió con Ga-
briel Aresti y Jon Juaristi.

En 2011 publicó ‘Moroak gara behe-
laino artean?’ (¿Somos moros en la
niebla?), ganador del Premio Euska-
di de Ensayo. El Gobierno de Patxi
López retuvo los 18.000 euros que le
correspondían hasta que se aclarase
su situación legal, una cantidad que
liberó al comprobar que no tenía nin-
guna responsabilidad pendiente; ni
civil ni penal.

Entre bárbaros
Publicada por Pamiela, traducida al
español y ahora también al catalán
–ayer mismo se presentó en Barcelo-
na–, la obra sigue la pista de un ante-
pasado del escritor, el franciscano Pe-
dro Hilarión Sarrionandia, que hizo
la primera gramática del amazigh, la
lengua de los nómadas del norte de
África. Original, a ratos complejo, otras
divertido, el ensayo tiene como eje
las relaciones entre las lenguas y la
formas de dominación entre pueblos
y naciones.

En las primeras páginas, Sarrionan-
dia recuerda una tarde en la playa de
Laida, «cuando una señora les decía
a tres niños aldeanos que veían por
primera vez el mar: ‘Pero niños, ¿por
qué no habláis en cristiano?’ Se que-
daron apocados como si les hubieran
repartido, en vez de caramelos, ver-
güenza. La lengua del poder llevaba
aquel día blusa amarilla y pendien-
tes de perlas», escribe.

Sarrionandia accede a ser entre-
vistado por primera vez en EL CO-
RREO y responde a un cuestiona-
rio que le hace llegar su círculo más
próximo. «Se me hace rara la idea
de publicar en el periódico de Don
Celes, que tanto leí en los viejos
tiempos. Pienso que intercambiar

ideas es bueno para todos», confiesa.
– ¿Por qué los hablantes de una len-
gua se sienten superiores a los que
utilizan otras?

Portada del último libro del
autor, premio Euskadi de Ensayo.
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– Porque con los de tu propia lengua
te entiendes y cuando te entiendes
con otra persona no es fácil conside-
rarla inferior. Si no le entiendes, es
cómodo pensar que es tonto en lugar
de hacer el esfuerzo de comprender-
lo y ponerse en su lugar. Sobre todo
cuando hay una estructura social que
sostiene esa incomunicación, no es
fácil reconocer con humildad las pro-
pias limitaciones. Ovidio, por ejem-
plo, no se dio cuenta de que los bár-
baros eran también seres humanos
hasta que lo expulsaron de Roma y,
en el exilio, pudo escribir: «Aquí el
bárbaro soy yo, porque no les entien-
do a ellos». Solo entre bárbaros, cer-
ca del Mar Negro, se dio cuenta de
que él también era un bárbaro.
– ¿Qué relación mantiene con otras
lenguas?

– Mi familia era vascoparlante y viví
en vascuence la primera infancia, pero
desde que entré a la escuela con aquel
ambiente franquista dominante en-
tonces en Durango, me tocó sufrir la
proscripción de la lengua vasca has-
ta que a los catorce o quince años me
esforcé por recuperar la lengua de mis
padres. Para mí, el español fue un idio-
ma impuesto muy totalitaria e ini-
cuamente. Pero no me quejo de que
me enseñaran la lengua castellana,
sino de que me impidieran estudiar
e incluso vivir en la mía propia.
– ¿Es el castellano para usted una
lengua extraña?
– No, yo no tengo nada contra ella y
la considero mía también. Sí tengo
mucho contra esa tendencia idiota
de prohibir o despreciar las lenguas
de los demás. Siempre me he senti-

do paisano de Rafael Sánchez Ferlo-
sio o de Agustín García Calvo, pero
nunca me voy a sentir del mismo país
de aquellos formadores del Espíritu
Nacional. Era una de las asignaturas,
FEN. En relación a ese FEN que se si-
gue imponiendo en España tengo que
decir, como José Bergamín, que «mi
mundo no es de ese reino».
– En su libro habla de otras discri-
minaciones, además de la lingüísti-
ca.
– Sí, de la ignorancia satisfecha de los
ricos en relación a los pobres, de los
heterosexuales en relación a los ho-
mosexuales, de los occidentales en
relación a la gente del Tercer Mundo,
de los hombres en relación a las mu-
jeres. Así se despliega el desprecio a
los oprimidos, que Elías Canetti con-
sideraba el más ruin de los sentimien-
tos, y que consiste en justificar la opre-
sión alegando la propia naturaleza de
la víctima. Se justifica la proscripción
de una lengua aduciendo la incapa-
cidad de la misma lengua. La gente
adinerada invoca continuamente la
noción de la holgazanería de los po-
bres. Hay hombres que argumentan
todavía que la mujer debe ser ama de
casa debido a su manera de ser. Y to-
davía hay gente que se cree el cuen-
to de que Afganistán es bombardea-
da todos los días porque los afganos
no respetan los derechos humanos.

– En ‘¿Somos moros en la niebla?’
está muy presente el tema de las
identidades.
– Para mí la identidad es algo prima-
rio sin mayores consecuencias en sí
mismo. Además, es variable. Cada
cual tiene su manera de ser, como tie-
ne nalgas. Es como es y quiere ser y
los demás deberían simplemente res-
petar esa manera de ser del vecino.
La identidad derivaría de la libertad
y de la autodefinición. En la práctica,
se vincularía a la autodeterminación
de las personas y las sociedades.
– Pero muchas veces se produce un
choque entre ellas.
– En vez de ser un elemento de liber-
tad, la identidad, en el sentido en que
generalmente se habla de ella, viene
a significar casi lo contrario. Es como
la etiqueta que te pongo para no de-
jarte ser como te propongas. La hiper-
identidad romana ponía la etiqueta
de bárbaro a todo lo ajeno a su impe-
rio, la hiper-identidad cristiana cri-
minalizaba como moro a todo el que
no se le sometiera y la sociedad occi-
dental actual considera etnicista o
fundamentalista lo que no se some-
te a su poder militar y al mercado.
– ¿Cree que las identidades se ma-
nejan desde el poder?
– Hay gente que decide qué hacer con
las nalgas de los demás, no sólo
con las propias. La paz es el res-

El euskera

«La literatura vasca,
que es pequeña,
no puede permitirse
el lujo de estar mal escrita
ni de ser insignificante»

El castellano

«La considero mía, y tengo
mucho en contra de
prohibir o despreciar
las lenguas de los demás»

SUS REFLEXIONES

:: I. ESTEBAN
Joseba Sarrionandia fue profesor
de Fonética en la UNED de Berga-
ra justo después de terminar Filo-
logía vasca, y colaboró con las re-
vistas euskaldunes más influyen-
tes de aquella época, como ‘Zeruko
Argia’, ‘Anaitasuna’, ‘Jakin’ y tam-
bién en la publicación satírica ‘Oh
Euzkadi’, además de en ‘Pott’.
– ¿En qué se diferencia la litera-
tura en euskera que se hacía cuan-
do usted empezó y la que se hace
ahora?
– En la década de los 70, la litera-
tura vasca se mantenía al borde de
la proscripción y de la inexisten-
cia. Ahora conforma un sistema li-
terario más o menos normalizado.
Los vascoparlantes tienen su lite-
ratura, pudiera decirse. Sin embar-
go, cada libro que se publicaba hace
30 años era como una afirmación
de existencia y resistencia. Ahora,
en el mercado, que parece ser que
es el mundo de las cosas como son,
la literatura vasca, como toda la li-
teratura en general, va adquirien-
do matices de banalidad e intras-
cendencia. A diferencia de la lite-
ratura en lengua española, que es
grande, la literatura vasca, que es

pequeña, necesita el aliento de toda
la comunidad. Por su situación, no
creo que pueda permitirse el lujo
de estar mal escrita ni de ser insig-
nificante.

Una lengua, un mundo
– Usted es traductor y políglota.
¿Qué experiencia tiene de las dis-
tintas lenguas?
– Me siento del país de Brassens,
y no me sentiría fuera de lugar en-
terrado en Spoon River (río de Illi-
nois con el que Edgar Lee Masters
tituló uno de sus libros de poemas).
Cada lengua es como una entrada
a un mundo diferente. Cada len-
gua es bastante más de lo que se
puede traducir a otra. Es como una
mano que te lleva a un mundo dis-
tinto, como me di cuenta hace mu-
cho tiempo leyendo en gallego a
Anxel Fole, Álvaro Cunqueiro o
Xosé Luis Méndez Ferrín. Gene-
ralmente aprendemos los idiomas
‘grandes’, pudiera decirse. Pero los
idiomas minoritarios no tienen
por qué enseñar un mundo más
pequeño que los grandes. Cada idio-
ma despliega el mundo entero, y
el mundo es un poco distinto en
cada lengua.

«La literatura vasca va
adquiriendo matices de
banalidad e intrascendencia»

>

Juego con
una de las
pocas fotos
que existen
del escritor.
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peto al derecho ajeno. Cuan-
do Samuel Huntington habla

de ‘choque de civilizaciones’ está ha-
blando del gran proyecto de conquis-
ta del mundo por parte de la oligar-
quía anglosajona. Así, criminaliza la
cultura islámica como obstáculo a la
expansión de la cultura del mercado.
Hace poco, los franceses bombardea-
ron Tombuctú. Dicen que es porque
está ocupado por fundamentalistas
o hablan del irredentismo tuareg. Pero
Francia llevan siglo y medio conquis-
tando Tombuctú cada cierto tiempo.
No entiendo por qué los tuaregs, que
se llaman a sí mismos ‘gente libre’,
merecen serlo menos que los france-
ses.

La Policía y la cárcel
– ¿Hay un nacionalismo español que
trata de imponer una identidad a
los demás? ¿Ocurriría lo mismo con
el nacionalismo vasco?
– Supongo que podría darse esta últi-
ma posibilidad y desde luego que las
imposiciones se producen en función
del poder que se tiene. Pero el nacio-
nalismo español es el que ha jugado
ese papel de imposición, con un Es-
tado que pretende la homogeneiza-
ción interior, porque ni el vasco, ni
el catalán, ni el gallego se han esta-
blecido como Estado nacional. No es
cuestión de buenos y malos, porque
los mecanismos de dominación arras-
tran a todo el mundo. Hay gente que
piensa que la libertad de los españo-
les se acabará cuando empiece la li-
bertad de los vascos, confundiendo
dar libertad con perder propiedad.
Pero los españoles serán más libres
cuando los vascos puedan decidir li-
bremente lo que quieran.
– Una parte importante del libro
aborda su experiencia en la cárcel.
– El ensayo sigue el hilo de una refle-
xión sobre la libertad, tan maltrata-
da y tan condicionada siempre. La cár-
cel es una institución relativamente
moderna y los planes penitenciarios
se parecen bastante a lo que se pro-
yecta para el conjunto de la sociedad.
– ¿En qué sentido?
– Los diseños de panóptico de Jeremy
Bentham, por ejemplo, basados en la
idea de la interiorización de la vigi-
lancia desde una torre central, tras-
cendieron las cárceles y ya se aplican
en todos los ámbitos. Me parece alar-
mante que, en lugar de optar por un
tipo de sociedad más o menos iguali-
taria y de convivencia, se opte cada
vez más por una sociedad estratifica-

Inspirador musical
más allá de ‘Sarri, Sarri’

La popularidad de Joseba Sarrio-
nandia creció gracias a una can-
ción de Kortatu, ‘Sarri, Sarri’, en
la que a ritmo de ska contaba la
fuga de la cárcel de Martutene.
Salió en 1985 y estuvo sonando
en bares, radios, conciertos y ver-
benas durante años. Pero Korta-
tu no fueron los primeros en im-
primir a su música el sello del es-
critor. Ruper Ordorika se adelan-
tó y en 1983 publicó un disco, ‘Ni
ez naiz Noruegako errege’, con
dos canciones con letras del au-
tor de Iurreta. La lista de los solis-
tas y grupos que se han inspirado
en su literatura es larga. Mikel
Laboa fue también de los prime-
ros, lo mismo que Oskorri e Ima-
nol. Y de ahí hasta Jabier Mugu-
ruza o los más actuales Ken Zaz-
pi.

da y sostenida mediante la vigilancia
y el castigo. En EE UU es donde más
gente armada y más presos hay por
habitante. O sea, la Policía y la cárcel
parece que van a ser como un índice
de desarrollo.
– Reconoce que «tenemos un mon-
tón de basura frente a la puerta de
casa». ¿No le tienta volver por aquí,
ahora que la situación ha cambia-
do, y coger la escoba?
– La basura y lo que se ha hecho mal
hecho es tan visible por todas partes
que debería ser fácil deducir que hay
que cambiar las cosas. No tengo mu-
cha confianza en mis dotes de barren-
dero. Hay muchos mejor que yo y
pienso que entre todos podríamos ha-
cer algo para que el país sea más ha-
bitable.

Portada del disco de Kortatu.

>

L iteratura zer den esaten
zaila bazaigu ere, badaki-
gu sortu den gizartearen
isla egiten duen arti-

fizioa dela. Literatura hitzez, sor-
tu ohi dugu, baina literaturaren
gizartea sinboloz osaturik ere ba-
dago. Oxala etorkizunerako sin-
bolo izan dadila askotan gaizki
tratatua izan den Joseba Sarrio-
nandiari (Iurreta, 1958) EL CO-
RREO-k argitaratzen dion elka-
rrizketa! Elkarrizketa berrien
kate-begia.

Pott Bandaren barnean agertu
zuen burua idazleak, nahiz eta or-
durako Durangoko aldizkari ba-
tean eman zuen bere lanen berri.
Eta konpainia noblean (Bernardo
Atxaga, Manu Ertzilla, Jimu Itu-
rralde, Jon Juaristi eta Ruper Or-
dorikaren konpainian) agertu zi-
tuen literaturaren lehen printzak.
Sari ezagunak irabazi zituen: Ara-
bako Aldundiak eraturiko Ignacio
Aldecoa ipuin Saria Stephen Cra-
neren oroimena zekarren ‘Maggie
indazu kamamila’ ipuinarekin,
Bilboko ipuin lehiaketa malapar-
tatua, edizioa errez bukatu zen
hura, ‘Enperadore eroa’ ‘chinoise-
rie’arekin, eta handik gutxira
Azkue saria ‘Izuen gordelekuetan
barrena’ poema liburuarekin.

Joseba Sarrionandiaren lana ge-
nero askotakoa da lehen urteetan.
Poesia izan zen bere lehen lan so-
roa. ‘Izuen gordelekuetan barre-
na’ (1981) liburu kulturalistarekin
hasi zuen ibilbidea baina laster
eman zituen erresistentzia poe-
siaren lehen aleak: Joseba Sarrio-
nandiak eraturiko alegoriarik ede-
rrenetako ‘Marinel zaharrak’ libu-
rua 1987koa da eta ‘Kartzelako
poemak’ 1992koa. Lan poetiko
osoa bildu zuen Jonathan Swiften
esaldia gogoan zuen ‘Hnuy illa…’
argitaratu zuelarik. Geroztik, Ga-
briel Arestik egin zuen moduan,
isiltzen joan da bere ahotsa poe-
sian eta beste genero batzuk lan-
du ditu.

Ipuingintzaren itzala zabal izan
zaio, eta hiru liburu borobil utzi
dizkigu: ‘Narrazioak’ (1983), ‘Ata-
bala eta euria’ (1986) eta ‘Ifar al-
deko orduak’ (2000), orain ‘Narra-
zio guztiak’ (2011) izenburupean
argitaratuak, agian gure argita-
letxeen jokabide sanoan ‘Moroak
gara behelaino artean?’ saiakerak
lortzen zuen arrakastaren itzala-
ren pean plazaratua, baina ongi da
idazlearen memoria gaurkotzea.

Nobelaren lur saila da gutxien
eta aldi jakienean landu duena.
‘Lagun izoztua’-k (2001) izan
zuen bere garaian bere ospetxoa,

eta ‘Kolosala izango da’ (2003) er-
dibidean geratu zen saioa dela di-
rudi.

Urrunetik egiten bada ikuspe-
gia baina, idazlearen ibilbidean
beti egon da presente saiakera.
‘Hitzen ondoeza’ (1997) gogoan-
garrian honela idatzi zuen Joseba
Sarrionandiak: «Nahasketa: Poe-
sia eta ipuinak idazten dituenaren
saioak zertarako izango dira ba,
nahasketa eragiteko ez bada». Na-
hasketa eragin: horra hor saio egi-
lea horren helburu nagusia, egile
horren autopoetika, nahasketa
galdera gisa, bazterreko ikuspegi
gisa, aldaketarako mugarri gisa.

Saiakera mota desberdinak
egin ditu egin ere. ‘Ni ez naiz he-
mengoa’ (1985) liburuak egune-
roko barnekoi baten itxura hartu
zuen. ‘Marginaliak’ (1988) egun-
kariko artikuluen bilduma eman
zuen. ‘Ez gara gure baitakoak’
(1989) eta ‘Han izanik hona naiz’
(1992) liburuek berriro hartzen
zuten egunerokoaren sarrera
askeen irudi mundua. Patxi Zubi-
zarretak jaso duenez, liburuotan
«asmakizunak, datzibaoak, haur
ipuinen per-bertsioak, moebius
zintak, paradoxak, penny
dreadfuls, ametsak, laburme-

traiak, gogoeta solteak eta beste
botoi galduak» biltzen ziren. ‘Hi-
tzen ondo eza’ (1997) saiakerak
aldiz, hiztegiaren forma eta itxu-
rak berezi zituen, pentsamendua-
ri esakune poetikoaren indarra
eman nahiz. Hiztegia nobela ‘en-
dredatua’ besterik ez omen da eta.

Bestelakoa da Joseba Sarrionan-
diaren azken fruitua: ‘Moroak
gara behelaino artean?’. Lan mar-
dula, argumentazio post-kolonia-
laren inguruan kontaturiko histo-
ria. Josu Bijueskak idatzi duenez,
irakurlea lagun egiten duen ho-
rietakoa, eta batez ere, «istorio
miresgarri itxurako historia as-
paldi ahaztu baino beti gogoratzea
merezi dutenak kontatuz».

Herri bizitzaren gorazarrea eta
boterearen itzalaren salaketa egi-
teko gai da idazlea, eta kinka ho-
rretan agertzen du bere lumaren
soslaia. Inoiz Joseba Sarrionandia
aspaldiko kalendara haietako
orriaren atzeko aldean agertzen
ziren istorioak irakurriz irudika-
tzen dut, eta noski, kalendara be-
rriko orriak asmatuz eta idatziz,
erudizioa eta herriko umore irtee-
rak ezkonduz, doxak ispiluan uz-
ten duen soslaia paradoxaren bi-
dez agertuz.

:: JOSÉ IBARROLA

DOXAREN AURREAN
PARADOXA

JON KORTAZAR
EUSKAL LITERATURAKO KATEDRADUNA
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