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«Los espainoles seran

mas libres cuando los

Vascos puedan decidir

ibremente o que quiereny

Joseba Sarrionandia Escritor

El autor, en paradero
desconocido desde 1985,
reflexiona sobre las pugnas
identitarias y la literatura
vasca en su primera
entrevistaa EL CORREO

as hemerotecas apenas
registran tres o cuatro
imégenes de Joseba Sa-
rrionandia en su edad
adulta, todas de la mis-
ma época. Tenia enton-
ces unos veinte afios y ya habia em-
pezado a recorrer un prometedor ca-
mino literario en el grupo Pott acom-
pafiado de escritores mayores que él,
como Bernardo Atxaga, que no per-
dian ocasion para alabar su talento.

Sihoy apareciese, s6lo unos pocos

allegados reconocerian a este autor,
nacido en Iurreta en abril de 1958. Y,
sin embargo, son muchos los que han
oido hablar de su trayectoria y los que
han leido sus obras, escritas en euske-
ra. A los 22 afios, como miembro de
un comando de ETA, particip6 en oc-
tubre de 1980 en el secuestro del con-
servero José Garavilla. Un par de me-
ses después fule detenido y luego con-
denado a 18 afios de carcel. Su fuga
de Martutene el dia de San Fermin
de 1985 junto a Ifaki Pikabea, escon-
diéndose en los bafles que habia lle-
vado el cantante Imanol para dar
un concierto, es uno de los episo-
dios mas conocidos de su vida, po-
pularizado gracias a la cancién de
Kortatu. Desde entonces nada se
sabe de su vida. Los servicios de in-
teligencia espafioles le sittian en
Cuba y su vuelta a Euskadi no tie-
ne impedimento legal alguno por-
que sus delitos han prescrito.

Esta es una parte de la historia.
La otra sigue por el camino literario
que emprendi6 cuando ain era un
estudiante de Filologia vasca en la
Universidad de Deusto. Como escri-
tor, dio sus primeros pasos en la poe-
sia con la obra ‘Tzuen gordelekuetan
barrena’ (Donde se refugian los mie-
dos), que aun perdura como uno de
los grandes poemarios modernos en
lengua vasca. Siguieron libros de cuen-
tos como ‘Atabala eta euria’ (El atabal
y lalluvia), novelas como ‘Lagun izoz-
tua’ (El amigo congelado), ensayos
enlos que difumina los limites entre
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» Origenes. Naci6 el 13 de abril de
1958 en Iurreta y vivié en Duran-
go con su familia. Se licencié en
Filologia vasca en la Universidad
de Deusto.

» Los primeros pasos. Formo par-
te del grupo Pott, formado por
Bernardo Atxaga, Joxemari Itu-
rralde, Manu Ertzila, Ruper Ordo-
rika y Jon Juaristi. Su propuesta
eraradicalmente innovadora den-
tro de la literatura en euskera,
tanto por los temas que abordaba
como por el uso de la lengua.

» Las obras. Su primer libro,
‘Tzuen gordelekuetan barrena’,
tuvo una gran repercusion y sirvié
como un buen ejemplo de lo que
podian hacer los escritores jove-
nes. Su literatura conserva un im-
petu experimental y tiende a sal-
tar por encima de las barreras de
estilos y géneros.

|

JOSEDA SARRION ANDIA

Portada del ultimo libro del
autor, premio Euskadi de Ensayo.
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géneros como ‘Ez gara geure baita-
koak’ (No somos de nosotros mis-
mos).

Ni criticos ni profesores ni lecto-
res en euskera dudan de su lugar en
la literatura vasca de los siglos XX y
XXI. Todos alaban su capacidad para
crear imagenes, los elementos fan-
tasticos de su literatura, la precision
ylamodermidad en el manejo delidio-
ma. Miembro correspondiente de
Euskaltzaindia, incluso han escrito
una tesis doctoral sobre su faceta de
traductor al euskera de obras del por-
tugués Fernando Pessoa, del inglés
Samuel T. Coleridge y de ‘La tierra
baldia’ del estadounidense T. S. Eliot,
en un libro que compartid con Ga-
briel Aresti y Jon Juaristi.

En 2011 public6 ‘Moroak gara behe-
laino artean?’ (;Somos moros en la
niebla?), ganador del Premio Euska-
di de Ensayo. El Gobierno de Patxi
Lépez retuvo los 18.000 euros que le
correspondian hasta que se aclarase
su situacion legal, una cantidad que
liberd al comprobar que no tenia nin-
guna responsabilidad pendiente; ni
civil ni penal.

Entre barbaros

Publicada por Pamiela, traducida al
espailol y ahora también al catalian
—ayer mismo se present6 en Barcelo-
na-, la obra sigue la pista de un ante-
pasado del escritor, el franciscano Pe-
dro Hilarion Sarrionandia, que hizo
la primera gramatica del amazigh, la
lengua de los némadas del norte de
Affica. Original, a ratos complejo, otras
divertido, el ensayo tiene como eje
las relaciones entre las lenguas y la
formas de dominacion entre pueblos
y naciones.

En las primeras paginas, Sarrionan-
dia recuerda una tarde en la playa de
Laida, «cuando una sefiora les decia
a tres nifios aldeanos que veian por
primera vez el mar: ‘Pero niflos, ;por
qué no hablais en cristiano?’ Se que-
daron apocados como si les hubieran
repartido, en vez de caramelos, ver-

glienza. La lengua del poder llevaba
aquel dia blusa amarilla y pendien-
tes de perlasy, escribe.
Sarrionandia accede a ser entre-
vistado por primera vez en EL CO-
RREO y responde a un cuestiona-
rio que le hace llegar su circulo mas
proximo. «Se me hace rara la idea
de publicar en el periddico de Don
Celes, que tanto lei en los viejos
tiempos. Pienso que intercambiar
ideas es bueno para todosy, confiesa.
- ¢Por qué los hablantes de una len-
gua se sienten superiores a los que
utilizan otras?
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- Porque con los de tu propia lengua
te entiendes y cuando te entiendes
con otra persona no es facil conside-
rarla inferior. Sino le entiendes, es
cémodo pensar que es tonto en lugar
de hacer el esfuerzo de comprender-
lo y ponerse en su lugar. Sobre todo
cuando hay una estructura social que
sostiene esa incomunicacion, no es
facil reconocer con humildad las pro-
pias limitaciones. Ovidio, por ejem-
plo, no se dio cuenta de que los bar-
baros eran también seres humanos
hasta que lo expulsaron de Romayy,
en el exilio, pudo escribir: «Aqui el
barbaro soy yo, porque no les entien-
do a ellosy. Solo entre barbaros, cer-
ca del Mar Negro, se dio cuenta de
que él también era un barbaro.

- ;Qué relacién mantiene con otras
lenguas?

- Mi familia era vascoparlante y vivi
en vascuence la primera infancia, pero
desde que entré a la escuela con aquel
ambiente franquista dominante en-
tonces en Durango, me toc sufrir la
proscripcion de la lengua vasca has-
ta que a los catorce o quince aflos me
esforcé por recuperar la lengua de mis
padres. Para mi, el espaiol fue un idio-
ma impuesto muy totalitaria e ini-
cuamente. Pero no me quejo de que
me ensefaran lalengua castellana,
sino de que me impidieran estudiar
e incluso vivir en la mia propia.

- ;Es el castellano para usted una
lengua extrafia?

—No, yo no tengo nada contra ella y
la considero mia también. Si tengo
mucho contra esa tendencia idiota
de prohibir o despreciar las lenguas
de los demas. Siempre me he senti-

SUS REFLEXIONES

El euskera

«La literatura vasca,

que es pequeiia,

no puede permitirse

el lujo de estar mal escrita
ni de ser insignificante»

El castellano

«La considero mia, y tengo
mucho en contrade
prohibir o despreciar

las lenguas de los demas»

Juego con
una de las
pocas fotos
que existen
del escritor.

:: L. ESTEBAN

Joseba Sarrionandia fue profesor
de Fonética en la UNED de Berga-
ra justo después de terminar Filo-
logia vasca, y colabor6 con las re-
vistas euskaldunes mas influyen-
tes de aquella época, como “Zeruko
Argia’, ‘Anaitasuna’, ‘Jakin’y tam-
bién en la publicacion satirica ‘Oh
Euzkadi’, ademas de en ‘Pott’.

- ;En qué se diferencia la litera-
tura en euskera que se hacia cuan-
do usted empez6 y la que se hace
ahora?

- En la década de los 70, la litera-
tura vasca se mantenia al borde de
la proscripcion y de la inexisten-
cia. Ahora conforma un sistema li-
terario mas o menos normalizado.
Los vascoparlantes tienen su lite-
ratura, pudiera decirse. Sin embar-
go, cada libro que se publicaba hace
30 aflos era como una afirmacién
de existencia y resistencia. Ahora,
en el mercado, que parece ser que
es el mundo de las cosas como son,
la literatura vasca, como toda la li-
teratura en general, va adquirien-
do matices de banalidad e intras-
cendencia. A diferencia de la lite-
ratura en lengua espafiola, que es
grande, la literatura vasca, que es

«La literatura vasca va
adquiriendo matices de
banalidad e intrascendencia»

pequefia, necesita el aliento de toda
la comunidad. Por su situacién, no
creo que pueda permitirse el lujo
de estar mal escrita ni de ser insig-
nificante.

Una lengua, un mundo

- Usted es traductor y poliglota.
:Qué experiencia tiene de las dis-
tintas lenguas?

- Me siento del pais de Brassens,
y no me sentiria fuera de lugar en-
terrado en Spoon River (rio de Illi-
nois con el que Edgar Lee Masters
tituld uno de sus libros de poemas).
Cada lengua es como una entrada
aun mundo diferente. Cada len-
gua es bastante mas de lo que se
puede traducir a otra. Es como una
mano que te lleva a un mundo dis-
tinto, como me di cuenta hace mu-
cho tiempo leyendo en gallego a
Anxel Fole, Alvaro Cunqueiro o
Xosé Luis Méndez Ferrin. Gene-
ralmente aprendemos los idiomas
‘grandes’, pudiera decirse. Pero los
idiomas minoritarios no tienen
por qué enseflar un mundo més
pequeiio que los grandes. Cada idio-
ma despliega el mundo entero, y
el mundo es un poco distinto en
cada lengua.

do paisano de Rafael Sanchez Ferlo-
sio o de Agustin Garcia Calvo, pero
nunca me voy a sentir del mismo pais
de aquellos formadores del Espiritu
Nacional. Era una de las asignaturas,
FEN. En relacién a ese FEN que se si-
gue imponiendo en Espafia tengo que
decir, como José Bergamin, que «mi
mundo no es de ese reinoy.

- En su libro habla de otras discri-
minaciones, ademas de la lingiiisti-
ca.

- Si, de la ignorancia satisfecha de los
ricos en relacién a los pobres, de los
heterosexuales en relacién a los ho-
mosexuales, de los occidentales en
relacién a la gente del Tercer Mundo,
de los hombres en relacion a las mu-
jeres. Asi se despliega el desprecio a
los oprimidos, que Elias Canetti con-
sideraba el més ruin de los sentimien-
tos, y que consiste en justificar la opre-
sién alegando la propia naturaleza de
la victima. Se justifica la proscripcién
de una lengua aduciendo la incapa-
cidad de la misma lengua. La gente
adinerada invoca continuamente la
nocién de la holgazaneria de los po-
bres. Hay hombres que argumentan
todavia que la mujer debe ser ama de
casa debido a su manera de ser. Y to-
davia hay gente que se cree el cuen-
to de que Afganistan es bombardea-
da todos los dias porque los afganos
no respetan los derechos humanos.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACION A DISTANCIA, UNED

- En ‘;Somos moros en la niebla?’
estd muy presente el tema de las
identidades.

—Para mila identidad es algo prima-
rio sin mayores consecuencias en si
mismo. Ademas, es variable. Cada
cual tiene su manera de ser, como tie-
ne nalgas. Es como es y quiere sery
los demas deberian simplemente res-
petar esa manera de ser del vecino.
Laidentidad derivaria de la libertad
y de la autodefinicion. En la practica,
se vincularia a la autodeterminacion
de las personas y las sociedades.

- Pero muchas veces se produce un
choque entre ellas.

- Envez de ser un elemento de liber-
tad, laidentidad, en el sentido en que
generalmente se habla de ella, viene
a significar casi lo contrario. Es como
la etiqueta que te pongo para no de-
jarte ser como te propongas. La hiper-
identidad romana ponia la etiqueta
de barbaro a todo lo ajeno a su impe-
rio, la hiper-identidad cristiana cri-
minalizaba como moro a todo el que
no se le sometiera y la sociedad occi-
dental actual considera etnicista o
fundamentalista lo que no se some-
te a su poder militar y al mercado.

- ;Cree que las identidades se ma-
nejan desde el poder?

- Hay gente que decide qué hacer con
las nalgas de los demads, no sélo E
con las propias. La paz es el res-
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E peto al derecho ajeno. Cuan-

do Samuel Huntington habla
de ‘choque de civilizaciones’ estd ha-
blando del gran proyecto de conquis-
ta del mundo por parte de la oligar-
quia anglosajona. Asi, criminaliza la
cultura isldmica como obstaculoala
expansion de la cultura del mercado.
Hace poco, los franceses bombardea-
ron Tombuctu. Dicen que es porque
estd ocupado por fundamentalistas
o hablan del irredentismo tuareg. Pero
Francia llevan siglo y medio conquis-
tando Tombuctu cada cierto tiempo.
No entiendo por qué los tuaregs, que
se llaman a si mismos ‘gente libre’,
merecen serlo menos que los france-
ses.

LaPoliciaylacarcel

- ;Hay un nacionalismo espaiiol que
trata de imponer una identidad a
los demas? ;Ocurriria lo mismo con
el nacionalismo vasco?

- Supongo que podria darse esta ulti-
ma posibilidad y desde luego que las
imposiciones se producen en funcién
del poder que se tiene. Pero el nacio-
nalismo espafiol es el que ha jugado
ese papel de imposicién, con un Es-
tado que pretende la homogeneiza-
cién interior, porque ni el vasco, ni
el catalan, ni el gallego se han esta-
blecido como Estado nacional. No es
cuestion de buenos y malos, porque
los mecanismos de dominacién arras-
tran a todo el mundo. Hay gente que
piensa que la libertad de los espafio-
les se acabara cuando empiece la li-
bertad de los vascos, confundiendo
dar libertad con perder propiedad.
Pero los espafioles seran mas libres
cuando los vascos puedan decidir li-
bremente lo que quieran.

- Una parte importante del libro
aborda su experiencia en la carcel.
- El ensayo sigue el hilo de una refle-
xion sobre la libertad, tan maltrata-
day tan condicionada siempre. La car-
cel es una institucién relativamente
moderna y los planes penitenciarios
se parecen bastante a lo que se pro-
yecta para el conjunto de la sociedad.
- ;En qué sentido?

- Los disefios de panéptico de Jeremy
Bentham, por ejemplo, basados en la
idea de la interiorizacion de la vigi-
lancia desde una torre central, tras-
cendieron las carceles y ya se aplican
en todos los &mbitos. Me parece alar-
mante que, en lugar de optar por un
tipo de sociedad mas o menos iguali-
taria y de convivencia, se opte cada
vez mas por una sociedad estratifica-

Inspirador musical
mas alla de 'Sarri, Sarri’

La popularidad de Joseba Sarrio-
nandia crecio gracias a una can-
cion de Kortatu, ‘Sarri, Sarri’, en
la que a ritmo de ska contaba la
fuga de la carcel de Martutene.
Sali6 en 1985 y estuvo sonando
en bares, radios, conciertos y ver-
benas durante afios. Pero Korta-
tu no fueron los primeros en im-
primir a su musica el sello del es-
critor. Ruper Ordorika se adelan-
t6'y en 1983 public un disco, ‘Ni
ez naiz Noruegako errege’, con
dos canciones con letras del au-
tor de Iurreta. La lista de los solis-
tasy grupos que se han inspirado
en su literatura es larga. Mikel
Laboa fue también de los prime-
ros, lo mismo que Oskorri e Ima-
nol. Y de ahi hasta Jabier Mugu-
ruza o los mas actuales Ken Zaz-

Portada del disco de Kortatu.

day sostenida mediante la vigilancia
y el castigo. En EE UU es donde mas
gente armada y mas presos hay por
habitante. O sea, 1a Policia y la carcel
parece que van a ser como un indice
de desarrollo.

-Reconoce que «tenemos un mon-
toén de basura frente a la puerta de
casa». ;No le tienta volver por aqui,
ahora que la situacion ha cambia-
do, y coger la escoba?

- Labasura y lo que se ha hecho mal
hecho es tan visible por todas partes
que deberia ser facil deducir que hay
que cambiar las cosas. No tengo mu-
cha confianza en mis dotes de barren-
dero. Hay muchos mejor que yoy
pienso que entre todos podriamos ha-
cer algo para que el pais sea mas ha-
bitable.
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