1l

i7ketald

.
‘ i |
i



-~

Bernardo Atxaga

s < Antonia Manoten objektuak

Itzulpena:  2013ko apirilaren 30a da gaur. Zarautzen gaude, Antonia Manot
ASUN GARIKANO  andrearen seme baten etxean, Erlea aldizkarirako elkarrizketa egiteko
asmoz.

Platera

Bernardo Atxaga: Antonia, plater bat daukazu eskuetan.

Antonia Manot: Bai. Hiru ekarri zizkidaten. Semearen abokatuen iloba bat
etorri zen, Bartzelonakoa, eta hala esan zidan: plater batzuk ekarri dizkizut
sukaldean jartzeko. Jende hark asko lagundu zidan, eta karifio handia diet.

B. A.: Noiz izan zen?

A. M.: Ba, semearena pasa eta hilabetera edo.

B. A.: Segituan, hortaz.

A. M.: Platerena konformidade handia izan zen niretzat. Egun haietan niri
plater haiek ekartzeaz akordatzea... plater horiek urrezkoak ziren niretzat!
Gertatzen ari zena pixka bat ahazteko ekarri zizkidaten.

B. A.: Abokatuekiko harremana ez zen profesional hutsa izan, ezta?

A. M.: Zoragarria izan zen. Ni bi aldiz izan nintzen Bartzelonan. Epaiketan,
eta gero beste behin, kartzelan zegoela. Erregina bezala tratatu ninduten. Izu-
garri jende jatorra zegoen. Abokatuak berak, jator hutsak, eta beste gizon bat
ere bai, semea kartzelan zeukana. Bere etxea utzi zidan. Lagun batekin joan
nintzen, eta zoragarria izan zen. Ezertaz ezagutzen ez, eta ateak zabaldu eta
era hartan laguntzea... handia izan zen hura.
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B. A.: Kasuaren nondik norakoak irakurrita, deigarria egiten da inguruan egon zen inpli-
kazio hori. Abokatuek beren anaia balitz bezala bizi izan zuten Txikirena... edo Jonena...
edo Juanena, zuk esaten zenion bezala.

A. M.: Bai, abokatuak ezin izan ziren hobeto portatu.

B. A.: Hortaz, plater hauek kontsolamenduaren hasiera izan ziren zuretzat.

A. M.: Bi wikiak sukaldean dauzkat oraindik. Beste hau, erdikoa, erloju bat erregalatu
zidaten, eta kendu egin nuen. Baina beste biak jarrita daude, 38 urte daramatzate sukaldeko
horman.

B. A.: Bolada horretan opari asko, dei asko izan al zenituen?

A. M.: Opariak... opariak... ez nuke esango. Ez zuten dirurik erregalatzen, ez zuten ezer
erregalatzen, baina halako karifioarekin etortzen ziren! «Ama, kaferik ba al daukazu?», eta
altxa eta berak joaten ziren bila. «Zu ez altxa, ama; zu egon lasai, ekarriko dugu guk eta.»
«Ardo pixka bat ba al daukazu? Guk aterako ditugu basoak....» Eta nik neure artean: «Zer
ederra den haul».

Kepa Paredes: Oraindik harremana badugu abokatuekin. Orain
dela lau urte Bartzelonan izan ginen.

A. M.: Zoragarri portatu ziren. Udaletxeko zinegotzi batekin baz-
kaltzen eta dena izan ginen. Bartzelona guztia erakutsi ziguten.

Kepa.: Hemen ez bezala, Euskal Herrian ez bezala. Esan nahi dut,
Euskal Herri mailan ez dute ezer egin, eta han, Bartzelonara joan,
Udaletxea eta Parlamentua erakutsi, omenaldia...

A. M.: Eta nik neure artean: nolatan maite zuten horrenbeste?
38 urte pasa dira, eta hil zuten tokia katalanek erramilletez beteta
daukate oraindik. Ahaztuta eduki behar zuten honezkero, baina ez
dute ahazten.

B. A.: Harritu egin zintuen halako harrerak?

A. M.: Gertatu dena sekula ez nuen imajinatuko. Bazter guztietako
jendea pasatu da nire etxetik: hemengoak, Frantziakoak... Nik esaten nuen: baina, nola
liteke? Bazter guztietako jendea. Semearena pasa eta laster, Bilboko senar-emazte batzuk
etorri zitzaizkidan, adin batekoak, hirurogei urte edo gehiago. Salatxora pasa nituen, kafea
eman nien, eta abiatzera zihoazela zer esango eta: «Tori, tori mila pezeta semearen arimaren
alde meza ateratzeko». Nire etxean sekula ez da inoren sosik sartu, baina hartarako izanda,
hartu eta eskerrak eman nizkien. Bazihoazen, eta esaten didate: «Bi mutiko txikiak eramango
ditugu». Nire bi seme txikiak eraman nahi zituzten, bost urtekoa eta zazpi urtekoa. Esan
nien: «Eg, et, nire semeak ez dira hemendik mugituko». Bilbokoak zirela esan zidaten, eta
bi mutikoak eraman egin behar zituztela, hemen egun haietan nahasketa handia zegoela
eta. Nire semeak ez zirela inora joango esan nien. Haiek baietz eta baietz, oso etxebizitza
handia zeukatela-eta. .. Ez zituzten eraman.

B. A.: Proposamen harrigarria iruditzen zait, benetan.

A. M.: Ba harrigarriena oraintxe kontatuko dizut. Beren kafea hartu, eta hala, joan dira.
Handik gutxira, edo ordu batzuetara, pareko bizilaguna etorri eta esaten dit: «Zein izan
duzu etxean?». «Bilboko senar-emazte batzuk». Eta berak: «Ba, ez ziren nornahi. Txoferra
zekarten, eta Espainiako banderatxoa autoan».

B. A.: Zer jende ote zen?

A. M.: Inoiz ez nuen jakin.

B. A.: Espainiako banderarekin, auto ofiziala izan behar zuen. Garai hartan, edo gober-
nadorea, edo enbaxadorea edo horrelako kargu handiren bat izango zen. Zergatik egin ote
zuten? Beren ideia katolikoengatik edo? Gauza on bat proposatzen ari zitzaizkizulakoan?
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Sspym

A. M.: Umeak eraman nahi zituzten. Ez ziren pertsona txarrak izango umeak
eraman nahi bazituzten.

B. A.: Arazo ekonomikoak izango zenituela usteko zuten.

A. M.: Edo, etxean halako nahasketa zegoenez, zera pentsatuko zuten: bi
txikiak kendu eta hilabete batzuetan guk edukiko ditugu. Ez dakit. Hilabete
batzuk gurekin egon, eta gero etorriko dira atzera. Eta nik ezetz, nire semeak ez
zirela joango. Gauza asko gertatu dira.

Erlojua

B. A.: Bigarren objektua erloju bat da, ikusten dudanez.

A. M.: Erloju hori Extremaduratik ekarri nuen.

B. A.: Nolakoa zen Extremadurako zure herria?

A. M.: Zalamea de la Serena da nire herria, Badajozen. Inguru hartako herririk
politenetakoa da.

B. A.: Zuek, Extremadurako jendeak, lotura handia duzue zuen lurrarekin.

A. M.: Ni ez nau asko tiratu. Hangoa naiz, baina hona etorri eta hain ondo
hartu nindutenez... Bost umerekin etorri nintzen.

B. A.: Nolakoa izan zen etorrera? Kontaidazu pixka bat.

A. M.: Gurasoak hemen zeuden, Zarautzen, eta anai-arrebetatik hiru edo lau
ere bai. Ni falta nintzen. Nekazari eta artzain lana beherantz zihoan, senarrak
ezer gutxi ateratzen zuen artzaintzatik, eta nire gurasoek seme zaharrena hona
ekarri zuten. Aho bat kentzeagatik egin zuten. «Mikel guk eramango dugu, esan
zidaten. Eta ekarri egin zuten. Mikel, zu zenbat urte egon zinen aitonarekin?

Mikel Paredes: Hiru edo lau urte.

B. A.: Hemen ondo hartu zintuztela esan duzu. Zer esan nahi du horrek?

A. M.: Ba, senarrak lana zuela, eta seme-alabak ere hamalau urterekin lanean
jarri nituen. Orduan lana bazen. Arropa ematen zidaten, lagundu egiten zidaten.
Denetik. Oso ondo hartu ninduten, eta ahaztu egin nintzen pixka bat hangoaz,
han ez neukalako hemengo bizimodurik. Hemen lan egin, baina jan egiten
zenuen, eta han ez zeneukan hori.

B. A.: Askotan esan izan da Extremaduratik edo Galiziatik etorritako jendea
gaizki hartzen zela hemen.

A. M.: Ez da egia. Nire kasuan, ez. Ondo hartu ninduten hasieratik.

B. A.: Gogoratzen al zara non erosi zenuen erlojua?

A. M.: Ez ba. Nola erosi ote nuen nik han? Auskalo, nahiko lan banuen
umeekin eta beste guztiarekin. Baina kontua da handik ekarri nuela. Orain
beste bat ere badaukat, baina hau beti etxean eduki dut. Oroigarri bat da. Bi-
daiaren batera joan behar nuenean, ni asko ibilia bainaiz, erloju hori jarri behar
nuen, beste batekin ez nintzen esnatzen. Horretarako neukan. Giltza eman eta
primeran ibiltzen da.

B. A.: Eta gauez tik-tak egiten du edo ez?

A. M.: Ba, horretaz ez naiz gogoratzen.

B. A.: Asko ibilia zarela esan duzu.

A. M.: 44 urtean ia urtero bidaiatu dut, ekainean.

Lupe Paredes: Ekarriko al dut maleta?

A. M.: Herritik ekarri nuen maleta da. Bodegan geneukan maletatxo bat.



Maleta

B. A.: Hau da, hortaz, maleta, lehenengo maleta. Erlojua utzi eta maletara pasatuko gara
gai berarekin jarraitzeko. Maleta honekin etorri zinen, beraz.

A. M.: Bai, eta bidaia guztietara eraman dut, besterik ez nuen eta. Gero, orain dela urte
batzuk, beste bat erosi nuen, handixeagoa, baina bestela hau eramaten nuen beti. Orain
dela gutxi esan nion alabari: «Lupe, norbaiti eman al genion maleta gorria?». «Zer ba?»
«Ba, bodegan ez dagoelako. Horra, ba: eraman dute eta ez dute ekarri.» Eta atzo,
honetaz ari ginela, bodegara jaitsi, eta hantxe zegoen. Sitsa ere egin zaio barrutik.
Maleta honekin berrogei bidaia baino gehiago egina naiz ni.

B. A.: Deigarria egiten zait bidaien kontu hori.

A. M.: 34 urtean fraideetan egin dut lan, hemen, Zarauzko frantziskotarrekin,
ikasleei otorduak serbitzen. Ekainean eskurtsio bat egiteko ohitura zuten, autobus
bat betetzen zuten hemengo, Donostiako eta beste herri batzuetako jendearekin.
Eta ni ordurako oporrak hartuta egoten nintzenez, haiekin joaten nintzen.

B. A.: Eta zer lekutara joaten zineten?

A. M.: Esate baterako, Frantziara. Bi aldiz joan ginen Soldadu Ezezagunaren
Hilobia ikustera, Parisen. Asko gustatu zitzaidan hori. Jesusen Bihotza ikustera
ere joan ginen. F4timan ere egonda nago, eta Extremaduran, eta Sevillan bi aldiz.
Sevillara joan, eta jendea gustura, dantzan eta kantari. Primeran pasatzen genuen.
Eta handik bi edo hiru urtera esaten genuen: «Nora joango gara orain? Zer ederki
pasa genuen Sevillan!». Eta Sevillara berriro.

Extremaduran sekula herritik mugitu gabea nintzen, eta hona etorriz geroztik dena ikusi
dut, Extremadura osoa ere bai. Extremadurako herri txiki haiek ikusi eta esaten genion
elkarri: «Begira, zer herri politak, eta ez genituen ezagutzen!». Santiagon ere bi aldiz egona
naiz. Eta nik lehen ez nuen ezer ezagutzen.

B. A.: Esadazu, zer moduz moldatu izan zara frantziskotarrekin?

A. M.: Nik frantziskotarrei buruz ezin dut hitz bat txarrik esan. Umeak hazten lagundu
zidaten.

B. A.: Esan nahi duzu, haientzat lan egiteaz gain, ekonomikoki laguntzen zizutela?

A. M.: Janariarekin eta denarekin. Ni jantokian nengoen, laurogeiren bat umeri serbi-
tzen. Senarra hil zitzaidanean...

B. A.: Zer urtetan izan zen hori?

A. M.: 1971n, 43 urterekin. Orduan, senarra hil zenean, frantziskotarrek batzarra
egin, eta deitu egin zidaten. Kontuan izan orduan 40 frantziskotar zeudela. Orain gutxi
daude, baina orduan poza ematen zuen. Aita Bartolok, atezainak, eman zidan albistea.
«Aita Bartolo, zer dugu?», galdetu nion. Eta berak: «Ba, begira, zera pentsatu dugu, zuk
egunero jantokiko ogia etxera eramatea, umeentzat. Lau ogi behar badituzu, lau; bost
behar badituzu, bost; behar duzuna hartu eta eramany.

Behar genuena ekartzen nuen, ez inori emateko. Bost ogi ekartzen nituela uste dut,
eguerdirako eta gauerako behar nituenak. Sei urtean egunero eman zizkidaten.

Baratzea ere bazuten. Tomateak edukitzen zituzten, eta irakinarazi, olioa eta behar zena
bota, eta berrogeiren bat pote prestatzen zituzten niretzat. «Gauerako baduzu —esaten
zidaten—. Orain patata batzuk frijitu, eta umeek afaltzeko badute.» Hori zen laguntzea.
Semea joan eta kotxean ekartzen zituen poteak.

B. A.: Aizu, Antonia, ordu erdiren bat daramagu hizketan, eta gehien atera den gaia
laguntasunarena da: fraideen laguntasuna, abokatuena, zutaz akordatu zen jendearena...

A. M.: Fraideek oso baratze ederra zuten eta nik egunero letxugak edo beste edozein
gauza ekartzen nuen, zegoenetik. Untxiak ere bazituzten, zazpi untxi hiltzen zituzten as-
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tero. Ni lanera joaterako, untxia perrail batean prest edukitzen zuten niretzat. «Antonia,
untxia bere tokian daukazu», esaten zidaten. «Bihar patatekin jarri eta bazkaria baduzu».
Hori zen laguntzea.

Mikel eta Jon lanean hasi zirenean, jakinaren gainean jartzera joan nintzen: «Aita
Bartolo, hemendik aurrera ez dut ogirik behar, bi mutilak lanean hasi zaizkit eta». Baina
baratzeko tomaterik onenak niretzat izaten ziren gero ere. Umeak hazten lagundu zidaten
niri fraideek. Inor nire aurrean haien kontra hasiz gero, begiak aterako nizkioke!

Kutxa lakatua

B. A.: Oso kutxa polita daukagu hemen. Zer da, lakatua?

A. M.: Senarrak egin zidan, joste lanetarako. Ez dakit puskatuta ez ote
dagoen.

B. A.: Bi papagai dauzka hemen. Zer jartzen du hor?

A. M.: Antonia Maria. Senarrak jarri zuen.

B. A.: Bi papagai eta hemen lehoi bat. Kromoak dira.

A. M.: Zurgindegi batean egiten zuen lan, manufakturan, eta han egin
zidan.

B. A.: Zer izen zuen senarrak?

A. M.: Pedro Paredes.

B. A.: Artzaina zela esan duzu.

A. M.: Artzaintzatik ezer ez zegoenez, hona etorri eta zurgindegian hasi zen.
Segituan hartu zuten, gaur etorri eta bihar lanean.

Mikel Paredes: Aurrena Bartzelonan egon zen bi urtez. Ni hemen nengoen
bitartean, aita Bartzelonan zegoen eta ama Zalamean. Gero, denok aitona
-amonekin Zarautzen elkartzea erabaki zuten.

B. A.: Hortaz, senarrak erregalatu zizun kutxa hau. Ez al didazu kontatu behar
nola ezagutu zenuten elkar?

A. M.: Bera artzaina zen, eta ni oso neska fina. Gurasoak nekazariak ziren,
baina nik josi egiten nuen, jostuna nintzen, eta etxeko se7iorita nintzen. Bost
anai-arreba ginen, eta ni sefiorita. Besteak sorora joaten baziren, sefiorita etxean
geratzen zen. Ahizpak —atzo bertan aritu nintzen berarekin telefonoz hizke-
tan— hala esaten zuen: «Gu lanera, eta hau inoiz ez doa lanera». Ez ninduten
eramaten. Haien se7iorita nintzen.

Bera artzaina zen, laguntzaileak zituen, eta buru asko. Herrietan izaten
ziren dantzaldi haietako batera joan, eta maitemindu egin ginen, 18 urterekin. 21ekin,
ezkondu.

|

B. A.: Boda eta tornaboda egiten zen, ezta?

A. M.: Ezkondu eta hurrengo egunean beste bazkari bat egiten zen. Tornaboda esaten
zitzaion. Baina ezteiak ez ziren hemengoak bezalakoak izaten. Nire ezteietan, ez naiz
ondo gogoratzen, baina hogeiren bat lagun izango ginen, bere familia eta nirea kontatu-
ta. Jende gutxi izaten zen, eta gero ez zen ezkonbidaiarik eta horrelakorik. Zure etxean
oheratu, eta kito dena.

B. A.: Hortik etorriko zitzaizun gero halako bidaiatzeko gogoa...

A. M.: Horixe, han aprobetxatu ez nuena, hemen aprobetxatu. Orain gutxiago ibiltzen
naiz, asko nekatzen naizelako, baina bestela bidaiatzen jarraituko nuke. Lehengo urtean
joan nintzen azkenekoz, ekainean, Aita Etxeberriarekin. Baina hil egin da, Aita Etxeberria
gizajoa, dena antolatzen zuen fraidea, eta pena dut aurten ez naizela joango.



Kantu mexikarren eta Quilapayinen zinta A“t[jmﬂ

Lupe Paredes: Eta zure ilusioa zein izan da beti?

A. M.: Mexikarrak. Eroa bezala jartzen naiz. Telebistan bat entzunez gero bolumena Ma"ﬂtﬂn
altxatzen dut. «Ama, ez zaude burutik sano!», esaten dit alabak. Nire Jonek kantu mexi- .
karren zinta bat bidali zidan. Etxean nuen, baina ezin izan dut aurkitu. ﬂhjﬂktllﬂk

B. A.: Korreoz bidali zizun, opari gisa?

A. M.: Bai. Denbora gutxi egin zuen etxetik kanpo, oso gutxi. Eta kantu
mexikarren zinta bat bidali zidan, ez dakit nongoa, idatzia eta dedikatua.

Lupe: ;Que viva Chile!, Quilapaydnena.

A. M.: Zenbat aldiz esan ote dut, ahal izan banu, Mexikora joango nin-
tzela! Eta mundu guztiak esaten zidan: «Ba, desilusio ederra hartuko zenu-
ke, ez pentsa han mexikarrek egun osoa kantari
ematen dutenik». Hemen euskarazkoan pelikula
mexikarrak jartzen dituztenean, segituan esaten
didate: «Ama, jarri euskarazkoa, mexikarrak
daude eta».

B. A.: Orduan, mexikarrak gustatzen zitzaizki-
zula eta, Jonek Quilapaytinen zinta bidali zizun.
Garai hartan, Quilapaytin eta Paco Ibdnez Paris
aldetik zebiltzan.

Mikel Paredes: Ni Parisen izan nintzen Jon
hil zutenean egin zen omenaldi moduko batean. Telesforo Mon-
zon eta emaztea tartean ziren, eta Urkok eta kantari pila batek hartu zuten
parte. Kantatu baino gehiago, hitz egin eta egun haietan gertatutakoa azaltzen zuten.
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B. A.: Jonena pasa zenean Mikel laguntza handia izango zen zuretzat.
A. M.: Handia, bera zen zaharrena eta. Berak pasa zuen dena.

Kolonia

B. A.: Orain, kolonia.

A. M.: Kolonia honek bere historia du. Hemengo lagun
batek, zarauztar batek, urtero-urtero nire urtebetetze egunean
horrelakoxe bat erregalatu dit azken 45 urteotan. Urtero bere
koloniarekin etortzen zait. Bizilagunak gara, eta amistade handia
izan dugu.

B. A.: Eta zer egiten du?

A. M.: Zorionak esatera etortzen zait. Kafea hartu, eta kolonia
ematen dit. Eta ofertan badago eta toalla batekin badator, toalla
ere ekartzen dit. Hiru toalla badauzkat ja.

B. A.: Nor den esan behar didazu, inondik ere pertsona bere-
zia da eta. Badakizu jende gehienari ez zaiola beste jendeagatik

inporta.

A. M.: Niretzat familiakoa bezala da.

B. A.: Zer izen du?

A. M.: Mikele.

B. A.: Zerbait esan al zenezake berari buruz?

A. M.: Berari buruz gauza on asko esan nitzake, eta txarrik bat ere ez. Semearena pasa,
eta hor egon zen bera beti, egun bakar batean ez ninduen bazterrean utzi.
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HAIZERX ETA

B. A.: Oso zaila izango zen. Garai hartaz pentsatzen hasi, gertaerak
kontatzen dituen liburua irakurri'..., zure eta zure familiaren gaineko
presioa ikaragarria izan zen.

A. B.: Bizi egin behar zen hura. Ez da sinestekoa. Niri eman didaten
bizimodua ez da sinestekoa. Hilabete eskas izango zen nire semea,
Jon, hil zutela, asasinatu zutela, eta guri burua ireki ziguten. Jende
asko etortzen zen etxera, esan dizut. Egun batzuetan bi litro ardo ere
edaten ziren, eta oraintxe bertan bazoaz, ardorik ez dago, inori ez zaigu

SUSTREAIZK gustatzen eta. Bisitarientzat izaten zen.

1. Xabier Sanchez Erauskin et al.:
Txiki-Olaegi. Hordago, 1978.

Tiki, Haizea eta Sustraiak. Haizea
eta Sustraiak Kultur Elkartea, 2007.

HAIZEA ETA SUSTRAIAK
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Gau batean txirrina jo zuten, beste askotan bezala. Iluntzeko zor-
tziak edo bederatziak izango ziren, ez naiz ondo gogoratzen orduaz.
Sukaldean geunden, bi alabak eta fraideetako irakasle bat, umeak ikustera etorrita
zegoena. Hantxe geunden denok eserita. Atea ireki zieten, eta bi gizon pasa ziren
barrura, ez oso gazteak. Sukaldean sartu, alabari heldu, Isabeli, eta burua ireki
zioten pistolarekin jota.

B. A.: Umeari?

A. M.: Bai. Bi wikiak ez zituzten harrapatu, ez zeuden etxean eta. Laugarren
pisuan zeuden, Mikeleren etxean. Nexka hartu, eta burua ireki. Irakaslea hartu,
eta burua ireki. Eta niri galdezka: «Non da Mikel, zure semea?». Mikel ez zen
etxean.

Mikel: Ez, ama. Beste gauza bat esan zizuten: «Mikel, zure semea, Pirinioetan
atxilotu dugu». Ni une horretan Huescan atxilotuta nengoen, eta Jesukristok ere
ez zekien, etxean ere ez zekiten. 1975eko urrian izan zen hori. Donostiara ekarri
ninduten eta lau egun eman nituen Gobernu Zibilean.

A. M.: Halaxe, irakaslea lurrean, eta alabak odoletan. Nik ahal bezala alde egin eta
eskaileretan gora jo nuen. Niri ere buruan eman zidaten, puntuak eman zizkidaten
gero. Denoi egin ziguten zauria. Eskaileretan gora jo nuen, odola dariola eta oihuka:
«Alabak hil nahi dizkidate!!» Mikeleren pisura igo, eta esan nion: «Jaitsi, Mikele,
alabak hil nahi dizkidate eta». Abiatu zen eskaileretan behera —bere laugarrenean
bizi zen, eta ni lehenengoan—, eta bera ere oihuka zihoan: «Atera, atera denok,
umeak hil nahi dituzte etal». Baina iritsi ginenerako bi gizonak joanda zeuden.
Atzeko aldetik kotxera joan, eta alde egin zuten. Ez zituzten harrapatu. Burua ireki
ziguten, eta inork ez zuen jakin nor izan zen.

Mikelek bere etxean oheratu zituen bi seme txikienak, bi alabak hartu zituen, ni
ere hartu ninduen. «Etorri hemen lo egitera; ez duzue hor lo egingo», esan zigun.
Gelan sartu eta esaten zidan: «Antonia, lo al zaude? Minik ematen al dizu buruak?»
Eta nik esaten nion: «No, maitia». Eta bi alabei berdin. Karifioa eta behar zen
guztia eman zigun.

Jendea etortzen zenean, Mikelek hartu eta bere etxera eramaten zituen. «Zu egon
zaitez geldi, gora eramango ditut», esaten zidan. Ardoa ateratzen zien, pintxoren
bat... Badakizu, dena ematen duten horietakoa zen. Gu ere ematekoak gara, baina
euskaldunek asko ematen dute. Mahaia jarri eta dena berak egiten zuen. Eta behar
izan nuenean, mundu honetako beste inork baino gehiago lagundu zidan. Hortaz,
nola ahaztuko dut ba nik sekula pertsona hori!

B. A.: Ezkondua da?

A. M.: Bai, bi seme-alaba ditu. Emakume zoragarria da, eta ez dut berarekiko
amistadea galdu sekula. Lehengoan esan zidan: «Aspaldi ez zara etorri». Eta esan
nion: «Lan askorekin nabil-eta, baina joango naiz». Joaten naiz, eta kafea hartzen

dugu elkarrekin. Amistade handia daukagu oraindik.



Arrabola

B. A.: Eta hau zer da?

A. M.: Extremaduratik ekarria da. Erroskillak egiteko
erabiltzen dugu. Aurrena orea egin, arrautza eta irinare-
kin, gero mahaian jarri, eta honekin zabaldu, ogia bezala.
Gero erroskillak doblatu, eta frijitu. Apartak daude!

B. A.: Errezetaz gogoratzen al zara zehatz-mehatz? Polita
litzateke Antonia Manoten errezeta edukitzea.

Lupe: Denon artean egiten ditugu, amona, bilobak,
familia guztia elkartuta egiten ditugu erroskillak.

A. M.: Oso argazki polit bat badugu, erroskillak egi-
ten. Denok aurreko mantala jantzi eta zazpi edo zortzi
lagun elkartzen gara sukaldean. Batek buelta eman,
besteak honekin zabaldu... eta gero denon artean bana-
tzen ditugu. Hiru seme-alaba badira, hiru kutxa. Berak
bere kutxarekin etxera, eta gutxiena beti niretzat. Zera
esaten didate: «Zuek bi besterik ez zaretenez...». Egiten
ari garela ikusiko bagintuzu, barrez lehertuko zinateke. Ni hemen, eserita, nekatuta
nago eta. Baldea jartzen didate, eta pilotak egiten. Denok aurreko mantalarekin, batek
buelta eman, beste errainak azukretan pasa, eta zazpi edo zortzi lagun, txikienak ere bai.
Bukatzerako, erdiak janda izaten ditugu. Probatzen hasten gara, «Zer moduzkoak atera
dira?», eta bata besteari pasatzen... Puskatutako guztiak ere jan egiten ditugu.

Antonia
Manoten
objektuak

B. A.: Gurasoengandik ikasi zenuen?
A. M.: Bai. Extremaduran gozo asko egiten da, izugarri onak gainera.

Koadroa

B. A.: Jonen koadroa daukagu orain.

A. M.: Hau Jonek erosi zidan, pisua hartu berritan, pasilloan batere koadrorik
ez neukalako.

B. A.: Jonek zenbat urte zituela izan zen hori?

A. M.: Pisuan sartu berriak ginen, eta 44 edo 45 urte daramatzagu han
bizitzen. Jonek hemezortziren bat urte izango zituen. Pasilloan ez neukan
ezer jarria, horretarako ez zen iristen, eta egun batean etorri eta esan zidan:
«Ama, begira zer erosi dizudan aurreztutako diruarekin». Eta koadroarekin
azaldu zitzaidan. Han eduki nuen, baina gero kendu egin nuen, ederrago
bat egin zidatelako, berea, eta hau sukaldean daukat. Baina sukaldetik ez du
inork kenduko.

B. A.: Ederrago bat egin zizutela diozu, berea. Jonena, esan nahi duzu?

A. M.: Bai.

B. A.: Zer da, argazki batetik egina?

A. M.: Nafarroan egin ziotena, pasilloan dagoena.

Kepa Paredes: Morrasena.

B. A.: A, Morrasena. Pintore handia.

A. M.: Hau baino koadro handiagoa da.

Mikel Paredes: Panteoia ere Zumetarena da.

A. M.: Euskadi osoko panteoirik ederrena dauka.

Mikel: Zumeta harrigarri ondo portatu zen.
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Antonia
Manoten
objektuak

B. A.: Noiz egin zen panteoia?

Mikel: Jon ekarri eta gero. Bi panteoitan egon zen hemen, Zarautzen. Aurrena Bar-
tzelonan, gero Zarautzen utzi ziguten panteoi batean, eta gero honetara pasatu zen.
Zenbait jende asko mugitu zen: Zumetak bere burua eskaini zuen hilarria egiteko, eta
Artze anaiek han idatzitako poema egin zuten. Garai horretan poster bat atera zen, Jonen
argazkia eta lore bat, dena ondo konbinatuta, oso polita, eta horrek panteoia ordaintzen
lagundu zuen.

A. M.: Esan beharra dago panteoia dezente kostatu zela.

Mikel: Panteoia asko kostatu zen. Gogoratzen naiz nola ibili ginen sanferminetan pos-
terrak saltzen. Pila bat neraman autoan, eta jendeak dirua ematen zigun.

A. M.: Panteoia zoragarria da.

Mikel: Pasilloan dagoen koadro txiki bat ere erregalatu zion Zumetak.

B. A.: Eta argazki honetan zenbat urte izango zituen Jonek?

Mikel: Hor, hamazazpiren bat. Nirekin urpeko arrantza egitera joaten zenean atera
nion argazki hori.

B. A.: Urpeko arrantza egiten zenuten, orduan.

Mikel: Lan egiten nuen tailerreko lagun batekin joaten nintzen eta bera batzuetan
gurekin etortzen zen. Ez zen oso zalea, baina batzuetan etortzen zen.

Gogoratzen naiz, Joni buruzko erreportajea egin zutenean, nola esan zigun Mikel Laboak
hartzeko bere kantetatik nahi genuena ezer ordaindu gabe, egile-eskubideengatik kezkatu
gabe alegia. Batzuek kobratu egingo zutela esan zuten. Hemen kultur zeretan ibiltzen den
enpresa batek zerbait ordaindu beharko zela esan zuen.

Laboak eta Urkok behar zen guztirako prest zeudela adierazi zidaten, eta, behar izanez
gero, estudioa ere utziko zidatela. Bien portaera chapeau esatekoa izan zen. Nik esaten
dudan bezala, hitzaren zentzu betean dira pertsonak.

B. A.: Antonia, medaila bat daramazula ikusten dut. Zerbait dauka grabatuta, irudi bat. ..

A. M.: Jonen irudia da. Beti eramaten dut medaila hau. Beti
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