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Antonia Manot Hizketaldi bat
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Hizketaldi bat   Antonia Manoten objektuakBernardo Atxaga

2013ko apirilaren 30a da gaur. Zarautzen gaude, Antonia Manot 
andrearen seme baten etxean, Erlea aldizkarirako elkarrizketa egiteko 
asmoz.

Platera
Bernardo Atxaga: Antonia, plater bat daukazu eskuetan.
Antonia Manot: Bai. Hiru ekarri zizkidaten. Semearen abokatuen iloba bat 

etorri zen, Bartzelonakoa, eta hala esan zidan: plater batzuk ekarri dizkizut 
sukaldean jartzeko. Jende hark asko lagundu zidan, eta kariño handia diet.

B. A.: Noiz izan zen?
A. M.: Ba, semearena pasa eta hilabetera edo.
B. A.: Segituan, hortaz.
A. M.: Platerena konformidade handia izan zen niretzat. Egun haietan niri 

plater haiek ekartzeaz akordatzea… plater horiek urrezkoak ziren niretzat! 
Gertatzen ari zena pixka bat ahazteko ekarri zizkidaten.

B. A.: Abokatuekiko harremana ez zen profesional hutsa izan, ezta?
A. M.: Zoragarria izan zen. Ni bi aldiz izan nintzen Bartzelonan. Epaiketan, 

eta gero beste behin, kartzelan zegoela. Erregina bezala tratatu ninduten. Izu-
garri jende jatorra zegoen. Abokatuak berak, jator hutsak, eta beste gizon bat 
ere bai, semea kartzelan zeukana. Bere etxea utzi zidan. Lagun batekin joan 
nintzen, eta zoragarria izan zen. Ezertaz ezagutzen ez, eta ateak zabaldu eta 
era hartan laguntzea… handia izan zen hura.

Itzulpena: 
ASUN GARIKANO
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B. A.: Kasuaren nondik norakoak irakurrita, deigarria egiten da inguruan egon zen inpli-
kazio hori. Abokatuek beren anaia balitz bezala bizi izan zuten Txikirena… edo Jonena… 
edo Juanena, zuk esaten zenion bezala.

A. M.: Bai, abokatuak ezin izan ziren hobeto portatu.
B. A.: Hortaz, plater hauek kontsolamenduaren hasiera izan ziren zuretzat.
A. M.: Bi txikiak sukaldean dauzkat oraindik. Beste hau, erdikoa, erloju bat erregalatu 

zidaten, eta kendu egin nuen. Baina beste biak jarrita daude, 38 urte daramatzate sukaldeko 
horman.

B. A.: Bolada horretan opari asko, dei asko izan al zenituen?
A. M.: Opariak… opariak… ez nuke esango. Ez zuten dirurik erregalatzen, ez zuten ezer 

erregalatzen, baina halako kariñoarekin etortzen ziren! «Ama, kaferik ba al daukazu?», eta 
altxa eta berak joaten ziren bila. «Zu ez altxa, ama; zu egon lasai, ekarriko dugu guk eta.» 
«Ardo pixka bat ba al daukazu? Guk aterako ditugu basoak….» Eta nik neure artean: «Zer 
ederra den hau!».

Kepa Paredes: Oraindik harremana badugu abokatuekin. Orain 
dela lau urte Bartzelonan izan ginen.

A. M.: Zoragarri portatu ziren. Udaletxeko zinegotzi batekin baz-
kaltzen eta dena izan ginen. Bartzelona guztia erakutsi ziguten.

Kepa.: Hemen ez bezala, Euskal Herrian ez bezala. Esan nahi dut, 
Euskal Herri mailan ez dute ezer egin, eta han, Bartzelonara joan, 
Udaletxea eta Parlamentua erakutsi, omenaldia…

A. M.: Eta nik neure artean: nolatan maite zuten horrenbeste? 
38 urte pasa dira, eta hil zuten tokia katalanek erramilletez beteta 
daukate oraindik. Ahaztuta eduki behar zuten honezkero, baina ez 
dute ahazten.

B. A.: Harritu egin zintuen halako harrerak?
A. M.: Gertatu dena sekula ez nuen imajinatuko. Bazter guztietako 

jendea pasatu da nire etxetik: hemengoak, Frantziakoak… Nik esaten nuen: baina, nola 
liteke? Bazter guztietako jendea. Semearena pasa eta laster, Bilboko senar-emazte batzuk 
etorri zitzaizkidan, adin batekoak, hirurogei urte edo gehiago. Salatxora pasa nituen, kafea 
eman nien, eta abiatzera zihoazela zer esango eta: «Tori, tori mila pezeta semearen arimaren 
alde meza ateratzeko». Nire etxean sekula ez da inoren sosik sartu, baina hartarako izanda, 
hartu eta eskerrak eman nizkien. Bazihoazen, eta esaten didate: «Bi mutiko txikiak eramango 
ditugu». Nire bi seme txikiak eraman nahi zituzten, bost urtekoa eta zazpi urtekoa. Esan 
nien: «Et, et, nire semeak ez dira hemendik mugituko». Bilbokoak zirela esan zidaten, eta 
bi mutikoak eraman egin behar zituztela, hemen egun haietan nahasketa handia zegoela 
eta. Nire semeak ez zirela inora joango esan nien. Haiek baietz eta baietz, oso etxebizitza 
handia zeukatela-eta… Ez zituzten eraman.

B. A.: Proposamen harrigarria iruditzen zait, benetan.
A. M.: Ba harrigarriena oraintxe kontatuko dizut. Beren kafea hartu, eta hala, joan dira. 

Handik gutxira, edo ordu batzuetara, pareko bizilaguna etorri eta esaten dit: «Zein izan 
duzu etxean?». «Bilboko senar-emazte batzuk». Eta berak: «Ba, ez ziren nornahi. Txoferra 
zekarten, eta Espainiako banderatxoa autoan».

B. A.: Zer jende ote zen?
A. M.: Inoiz ez nuen jakin.
B. A.: Espainiako banderarekin, auto ofiziala izan behar zuen. Garai hartan, edo gober-

nadorea, edo enbaxadorea edo horrelako kargu handiren bat izango zen. Zergatik egin ote 
zuten? Beren ideia katolikoengatik edo? Gauza on bat proposatzen ari zitzaizkizulakoan?
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A. M.: Umeak eraman nahi zituzten. Ez ziren pertsona txarrak izango umeak 
eraman nahi bazituzten.

B. A.: Arazo ekonomikoak izango zenituela usteko zuten.
A. M.: Edo, etxean halako nahasketa zegoenez, zera pentsatuko zuten: bi 

txikiak kendu eta hilabete batzuetan guk edukiko ditugu. Ez dakit. Hilabete 
batzuk gurekin egon, eta gero etorriko dira atzera. Eta nik ezetz, nire semeak ez 
zirela joango. Gauza asko gertatu dira.

Erlojua
B. A.: Bigarren objektua erloju bat da, ikusten dudanez.
A. M.: Erloju hori Extremaduratik ekarri nuen.
B. A.: Nolakoa zen Extremadurako zure herria?
A. M.: Zalamea de la Serena da nire herria, Badajozen. Inguru hartako herririk 

politenetakoa da. 
B. A.: Zuek, Extremadurako jendeak, lotura handia duzue zuen lurrarekin.
A. M.: Ni ez nau asko tiratu. Hangoa naiz, baina hona etorri eta hain ondo 

hartu nindutenez… Bost umerekin etorri nintzen.
B. A.: Nolakoa izan zen etorrera? Kontaidazu pixka bat.
A. M.: Gurasoak hemen zeuden, Zarautzen, eta anai-arrebetatik hiru edo lau 

ere bai. Ni falta nintzen. Nekazari eta artzain lana beherantz zihoan, senarrak 
ezer gutxi ateratzen zuen artzaintzatik, eta nire gurasoek seme zaharrena hona 
ekarri zuten. Aho bat kentzeagatik egin zuten. «Mikel guk eramango dugu», esan 
zidaten. Eta ekarri egin zuten. Mikel, zu zenbat urte egon zinen aitonarekin?

Mikel Paredes: Hiru edo lau urte.
B. A.: Hemen ondo hartu zintuztela esan duzu. Zer esan nahi du horrek?
A. M.: Ba, senarrak lana zuela, eta seme-alabak ere hamalau urterekin lanean 

jarri nituen. Orduan lana bazen. Arropa ematen zidaten, lagundu egiten zidaten. 
Denetik. Oso ondo hartu ninduten, eta ahaztu egin nintzen pixka bat hangoaz, 
han ez neukalako hemengo bizimodurik. Hemen lan egin, baina jan egiten 
zenuen, eta han ez zeneukan hori.

B. A.: Askotan esan izan da Extremaduratik edo Galiziatik etorritako jendea 
gaizki hartzen zela hemen.

A. M.: Ez da egia. Nire kasuan, ez. Ondo hartu ninduten hasieratik.
B. A.: Gogoratzen al zara non erosi zenuen erlojua?
A. M.: Ez ba. Nola erosi ote nuen nik han? Auskalo, nahiko lan banuen 

umeekin eta beste guztiarekin. Baina kontua da handik ekarri nuela. Orain 
beste bat ere badaukat, baina hau beti etxean eduki dut. Oroigarri bat da. Bi-
daiaren batera joan behar nuenean, ni asko ibilia bainaiz, erloju hori jarri behar 
nuen, beste batekin ez nintzen esnatzen. Horretarako neukan. Giltza eman eta 
primeran ibiltzen da.

B. A.: Eta gauez tik-tak egiten du edo ez?
A. M.: Ba, horretaz ez naiz gogoratzen.
B. A.: Asko ibilia zarela esan duzu.
A. M.: 44 urtean ia urtero bidaiatu dut, ekainean.
Lupe Paredes: Ekarriko al dut maleta?
A. M.: Herritik ekarri nuen maleta da. Bodegan geneukan maletatxo bat.
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Maleta
B. A.: Hau da, hortaz, maleta, lehenengo maleta. Erlojua utzi eta maletara pasatuko gara 

gai berarekin jarraitzeko. Maleta honekin etorri zinen, beraz.
A. M.: Bai, eta bidaia guztietara eraman dut, besterik ez nuen eta. Gero, orain dela urte 

batzuk, beste bat erosi nuen, handixeagoa, baina bestela hau eramaten nuen beti. Orain 
dela gutxi esan nion alabari: «Lupe, norbaiti eman al genion maleta gorria?». «Zer ba?» 
«Ba, bodegan ez dagoelako. Horra, ba: eraman dute eta ez dute ekarri.» Eta atzo, 
honetaz ari ginela, bodegara jaitsi, eta hantxe zegoen. Sitsa ere egin zaio barrutik. 
Maleta honekin berrogei bidaia baino gehiago egina naiz ni.

B. A.: Deigarria egiten zait bidaien kontu hori.
A. M.: 34 urtean fraideetan egin dut lan, hemen, Zarauzko frantziskotarrekin, 

ikasleei otorduak serbitzen. Ekainean eskurtsio bat egiteko ohitura zuten, autobus 
bat betetzen zuten hemengo, Donostiako eta beste herri batzuetako jendearekin. 
Eta ni ordurako oporrak hartuta egoten nintzenez, haiekin joaten nintzen.

B. A.: Eta zer lekutara joaten zineten?
A. M.: Esate baterako, Frantziara. Bi aldiz joan ginen Soldadu Ezezagunaren 

Hilobia ikustera, Parisen. Asko gustatu zitzaidan hori. Jesusen Bihotza ikustera 
ere joan ginen. Fátiman ere egonda nago, eta Extremaduran, eta Sevillan bi aldiz. 
Sevillara joan, eta jendea gustura, dantzan eta kantari. Primeran pasatzen genuen. 
Eta handik bi edo hiru urtera esaten genuen: «Nora joango gara orain? Zer ederki 
pasa genuen Sevillan!». Eta Sevillara berriro.

Extremaduran sekula herritik mugitu gabea nintzen, eta hona etorriz geroztik dena ikusi 
dut, Extremadura osoa ere bai. Extremadurako herri txiki haiek ikusi eta esaten genion 
elkarri: «Begira, zer herri politak, eta ez genituen ezagutzen!». Santiagon ere bi aldiz egona 
naiz. Eta nik lehen ez nuen ezer ezagutzen.

B. A.: Esadazu, zer moduz moldatu izan zara frantziskotarrekin?
A. M.: Nik frantziskotarrei buruz ezin dut hitz bat txarrik esan. Umeak hazten lagundu 

zidaten.
B. A.: Esan nahi duzu, haientzat lan egiteaz gain, ekonomikoki laguntzen zizutela?
A. M.: Janariarekin eta denarekin. Ni jantokian nengoen, laurogeiren bat umeri serbi-

tzen. Senarra hil zitzaidanean…
B. A.: Zer urtetan izan zen hori?
A. M.: 1971n, 43 urterekin. Orduan, senarra hil zenean, frantziskotarrek batzarra 

egin, eta deitu egin zidaten. Kontuan izan orduan 40 frantziskotar zeudela. Orain gutxi 
daude, baina orduan poza ematen zuen. Aita Bartolok, atezainak, eman zidan albistea. 
«Aita Bartolo, zer dugu?», galdetu nion. Eta berak: «Ba, begira, zera pentsatu dugu, zuk 
egunero jantokiko ogia etxera eramatea, umeentzat. Lau ogi behar badituzu, lau; bost 
behar badituzu, bost; behar duzuna hartu eta eraman».

Behar genuena ekartzen nuen, ez inori emateko. Bost ogi ekartzen nituela uste dut, 
eguerdirako eta gauerako behar nituenak. Sei urtean egunero eman zizkidaten.

Baratzea ere bazuten. Tomateak edukitzen zituzten, eta irakinarazi, olioa eta behar zena 
bota, eta berrogeiren bat pote prestatzen zituzten niretzat. «Gauerako baduzu –esaten 
zidaten–. Orain patata batzuk frijitu, eta umeek afaltzeko badute.» Hori zen laguntzea. 
Semea joan eta kotxean ekartzen zituen poteak. 

B. A.: Aizu, Antonia, ordu erdiren bat daramagu hizketan, eta gehien atera den gaia 
laguntasunarena da: fraideen laguntasuna, abokatuena, zutaz akordatu zen jendearena…

A. M.: Fraideek oso baratze ederra zuten eta nik egunero letxugak edo beste edozein 
gauza ekartzen nuen, zegoenetik. Untxiak ere bazituzten, zazpi untxi hiltzen zituzten as-
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tero. Ni lanera joaterako, untxia perrail batean prest edukitzen zuten niretzat. «Antonia, 
untxia bere tokian daukazu», esaten zidaten. «Bihar patatekin jarri eta bazkaria baduzu». 
Hori zen laguntzea.

Mikel eta Jon lanean hasi zirenean, jakinaren gainean jartzera joan nintzen: «Aita 
Bartolo, hemendik aurrera ez dut ogirik behar, bi mutilak lanean hasi zaizkit eta». Baina 
baratzeko tomaterik onenak niretzat izaten ziren gero ere. Umeak hazten lagundu zidaten 
niri fraideek. Inor nire aurrean haien kontra hasiz gero, begiak aterako nizkioke!

Kutxa lakatua
B. A.: Oso kutxa polita daukagu hemen. Zer da, lakatua?
A. M.: Senarrak egin zidan, joste lanetarako. Ez dakit puskatuta ez ote 

dagoen.
B. A.: Bi papagai dauzka hemen. Zer jartzen du hor?
A. M.: Antonia Maria. Senarrak jarri zuen.
B. A.: Bi papagai eta hemen lehoi bat. Kromoak dira.
A. M.: Zurgindegi batean egiten zuen lan, manufakturan, eta han egin 

zidan.
B. A.: Zer izen zuen senarrak?
A. M.: Pedro Paredes.
B. A.: Artzaina zela esan duzu.
A. M.: Artzaintzatik ezer ez zegoenez, hona etorri eta zurgindegian hasi zen. 

Segituan hartu zuten, gaur etorri eta bihar lanean.
Mikel Paredes: Aurrena Bartzelonan egon zen bi urtez. Ni hemen nengoen 

bitartean, aita Bartzelonan zegoen eta ama Zalamean. Gero, denok aitona
-amonekin Zarautzen elkartzea erabaki zuten.

B. A.: Hortaz, senarrak erregalatu zizun kutxa hau. Ez al didazu kontatu behar 
nola ezagutu zenuten elkar?

A. M.: Bera artzaina zen, eta ni oso neska fina. Gurasoak nekazariak ziren, 
baina nik josi egiten nuen, jostuna nintzen, eta etxeko señorita nintzen. Bost 
anai-arreba ginen, eta ni señorita. Besteak sorora joaten baziren, señorita etxean 
geratzen zen. Ahizpak –atzo bertan aritu nintzen berarekin telefonoz hizke-
tan– hala esaten zuen: «Gu lanera, eta hau inoiz ez doa lanera». Ez ninduten 
eramaten. Haien señorita nintzen. 

Bera artzaina zen, laguntzaileak zituen, eta buru asko. Herrietan izaten 
ziren dantzaldi haietako batera joan, eta maitemindu egin ginen, 18 urterekin. 21ekin, 
ezkondu.

B. A.: Boda eta tornaboda egiten zen, ezta?
A. M.: Ezkondu eta hurrengo egunean beste bazkari bat egiten zen. Tornaboda esaten 

zitzaion. Baina ezteiak ez ziren hemengoak bezalakoak izaten. Nire ezteietan, ez naiz 
ondo gogoratzen, baina hogeiren bat lagun izango ginen, bere familia eta nirea kontatu-
ta. Jende gutxi izaten zen, eta gero ez zen ezkonbidaiarik eta horrelakorik. Zure etxean 
oheratu, eta kito dena.

B. A.: Hortik etorriko zitzaizun gero halako bidaiatzeko gogoa…
A. M.: Horixe, han aprobetxatu ez nuena, hemen aprobetxatu. Orain gutxiago ibiltzen 

naiz, asko nekatzen naizelako, baina bestela bidaiatzen jarraituko nuke. Lehengo urtean 
joan nintzen azkenekoz, ekainean, Aita Etxeberriarekin. Baina hil egin da, Aita Etxeberria 
gizajoa, dena antolatzen zuen fraidea, eta pena dut aurten ez naizela joango.
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Kantu mexikarren eta Quilapayúnen zinta
Lupe Paredes: Eta zure ilusioa zein izan da beti?
A. M.: Mexikarrak. Eroa bezala jartzen naiz. Telebistan bat entzunez gero bolumena 

altxatzen dut. «Ama, ez zaude burutik sano!», esaten dit alabak. Nire Jonek kantu mexi-
karren zinta bat bidali zidan. Etxean nuen, baina ezin izan dut aurkitu.

B. A.: Korreoz bidali zizun, opari gisa?
A. M.: Bai. Denbora gutxi egin zuen etxetik kanpo, oso gutxi. Eta kantu 

mexikarren zinta bat bidali zidan, ez dakit nongoa, idatzia eta dedikatua.
Lupe: ¡Que viva Chile!, Quilapayúnena.
A. M.: Zenbat aldiz esan ote dut, ahal izan banu, Mexikora joango nin-

tzela! Eta mundu guztiak esaten zidan: «Ba, desilusio ederra hartuko zenu-
ke, ez pentsa han mexikarrek egun osoa kantari 
ematen dutenik». Hemen euskarazkoan pelikula 
mexikarrak jartzen dituztenean, segituan esaten 
didate: «Ama, jarri euskarazkoa, mexikarrak 
daude eta».

B. A.: Orduan, mexikarrak gustatzen zitzaizki-
zula eta, Jonek Quilapayúnen zinta bidali zizun. 
Garai hartan, Quilapayún eta Paco Ibáñez Paris 
aldetik zebiltzan.

Mikel Paredes: Ni Parisen izan nintzen Jon 
hil zutenean egin zen omenaldi moduko batean. Telesforo Mon-
zon eta emaztea tartean ziren, eta Urkok eta kantari pila batek hartu zuten 
parte. Kantatu baino gehiago, hitz egin eta egun haietan gertatutakoa azaltzen zuten.

B. A.: Jonena pasa zenean Mikel laguntza handia izango zen zuretzat.
A. M.: Handia, bera zen zaharrena eta. Berak pasa zuen dena.

Kolonia
B. A.: Orain, kolonia.
A. M.: Kolonia honek bere historia du. Hemengo lagun 

batek, zarauztar batek, urtero-urtero nire urtebetetze egunean 
horrelakoxe bat erregalatu dit azken 45 urteotan. Urtero bere 
koloniarekin etortzen zait. Bizilagunak gara, eta amistade handia 
izan dugu. 

B. A.: Eta zer egiten du?
A. M.: Zorionak esatera etortzen zait. Kafea hartu, eta kolonia 

ematen dit. Eta ofertan badago eta toalla batekin badator, toalla 
ere ekartzen dit. Hiru toalla badauzkat ja.

B. A.: Nor den esan behar didazu, inondik ere pertsona bere-
zia da eta. Badakizu jende gehienari ez zaiola beste jendeagatik 
inporta.

A. M.: Niretzat familiakoa bezala da.
B. A.: Zer izen du?

A. M.: Mikele.
B. A.: Zerbait esan al zenezake berari buruz?
A. M.: Berari buruz gauza on asko esan nitzake, eta txarrik bat ere ez. Semearena pasa, 

eta hor egon zen bera beti, egun bakar batean ez ninduen bazterrean utzi.

ke, ez pentsa han mexikarrek egun osoa kantari 
ematen dutenik». Hemen euskarazkoan pelikula 
mexikarrak jartzen dituztenean, segituan esaten 
didate: «Ama, jarri euskarazkoa, mexikarrak 

hil zutenean egin zen omenaldi moduko batean. Telesforo Mon-
zon eta emaztea tartean ziren, eta Urkok eta kantari pila batek hartu zuten 
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B. A.: Oso zaila izango zen. Garai hartaz pentsatzen hasi, gertaerak 
kontatzen dituen liburua irakurri1…, zure eta zure familiaren gaineko 
presioa ikaragarria izan zen.

A. B.: Bizi egin behar zen hura. Ez da sinestekoa. Niri eman didaten 
bizimodua ez da sinestekoa. Hilabete eskas izango zen nire semea, 
Jon, hil zutela, asasinatu zutela, eta guri burua ireki ziguten. Jende 
asko etortzen zen etxera, esan dizut. Egun batzuetan bi litro ardo ere 
edaten ziren, eta oraintxe bertan bazoaz, ardorik ez dago, inori ez zaigu 
gustatzen eta. Bisitarientzat izaten zen.

Gau batean txirrina jo zuten, beste askotan bezala. Iluntzeko zor-
tziak edo bederatziak izango ziren, ez naiz ondo gogoratzen orduaz. 

Sukaldean geunden, bi alabak eta fraideetako irakasle bat, umeak ikustera etorrita 
zegoena. Hantxe geunden denok eserita. Atea ireki zieten, eta bi gizon pasa ziren 
barrura, ez oso gazteak. Sukaldean sartu, alabari heldu, Isabeli, eta burua ireki 
zioten pistolarekin jota.

B. A.: Umeari?
A. M.: Bai. Bi txikiak ez zituzten harrapatu, ez zeuden etxean eta. Laugarren 

pisuan zeuden, Mikeleren etxean. Nexka hartu, eta burua ireki. Irakaslea hartu, 
eta burua ireki. Eta niri galdezka: «Non da Mikel, zure semea?». Mikel ez zen 
etxean.

Mikel: Ez, ama. Beste gauza bat esan zizuten: «Mikel, zure semea, Pirinioetan 
atxilotu dugu». Ni une horretan Huescan atxilotuta nengoen, eta Jesukristok ere 
ez zekien, etxean ere ez zekiten. 1975eko urrian izan zen hori. Donostiara ekarri 
ninduten eta lau egun eman nituen Gobernu Zibilean.

A. M.: Halaxe, irakaslea lurrean, eta alabak odoletan. Nik ahal bezala alde egin eta 
eskaileretan gora jo nuen. Niri ere buruan eman zidaten, puntuak eman zizkidaten 
gero. Denoi egin ziguten zauria. Eskaileretan gora jo nuen, odola dariola eta oihuka: 
«Alabak hil nahi dizkidate!!» Mikeleren pisura igo, eta esan nion: «Jaitsi, Mikele, 
alabak hil nahi dizkidate eta». Abiatu zen eskaileretan behera –bere laugarrenean 
bizi zen, eta ni lehenengoan–, eta bera ere oihuka zihoan: «Atera, atera denok, 
umeak hil nahi dituzte eta!». Baina iritsi ginenerako bi gizonak joanda zeuden. 
Atzeko aldetik kotxera joan, eta alde egin zuten. Ez zituzten harrapatu. Burua ireki 
ziguten, eta inork ez zuen jakin nor izan zen.

Mikelek bere etxean oheratu zituen bi seme txikienak, bi alabak hartu zituen, ni 
ere hartu ninduen. «Etorri hemen lo egitera; ez duzue hor lo egingo», esan zigun. 
Gelan sartu eta esaten zidan: «Antonia, lo al zaude? Minik ematen al dizu buruak?» 
Eta nik esaten nion: «No, maitia». Eta bi alabei berdin. Kariñoa eta behar zen 
guztia eman zigun. 

Jendea etortzen zenean, Mikelek hartu eta bere etxera eramaten zituen. «Zu egon 
zaitez geldi, gora eramango ditut», esaten zidan. Ardoa ateratzen zien, pintxoren 
bat… Badakizu, dena ematen duten horietakoa zen. Gu ere ematekoak gara, baina 
euskaldunek asko ematen dute. Mahaia jarri eta dena berak egiten zuen. Eta behar 
izan nuenean, mundu honetako beste inork baino gehiago lagundu zidan. Hortaz, 
nola ahaztuko dut ba nik sekula pertsona hori!

B. A.: Ezkondua da?
A. M.: Bai, bi seme-alaba ditu. Emakume zoragarria da, eta ez dut berarekiko 

amistadea galdu sekula. Lehengoan esan zidan: «Aspaldi ez zara etorri». Eta esan 
nion: «Lan askorekin nabil-eta, baina joango naiz». Joaten naiz, eta kafea hartzen 
dugu elkarrekin. Amistade handia daukagu oraindik.

1. Xabier Sanchez Erauskin et al.:
Txiki-Otaegi. Hordago, 1978.

Txiki, Haizea eta Sustraiak. Haizea 
eta Sustraiak Kultur Elkartea, 2007.
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Arrabola
B. A.: Eta hau zer da?
A. M.: Extremaduratik ekarria da. Erroskillak egiteko 

erabiltzen dugu. Aurrena orea egin, arrautza eta irinare-
kin, gero mahaian jarri, eta honekin zabaldu, ogia bezala. 
Gero erroskillak doblatu, eta frijitu. Apartak daude!

B. A.: Errezetaz gogoratzen al zara zehatz-mehatz? Polita 
litzateke Antonia Manoten errezeta edukitzea.

Lupe: Denon artean egiten ditugu, amona, bilobak, 
familia guztia elkartuta egiten ditugu erroskillak.

A. M.: Oso argazki polit bat badugu, erroskillak egi-
ten. Denok aurreko mantala jantzi eta zazpi edo zortzi 
lagun elkartzen gara sukaldean. Batek buelta eman, 
besteak honekin zabaldu… eta gero denon artean bana-
tzen ditugu. Hiru seme-alaba badira, hiru kutxa. Berak 
bere kutxarekin etxera, eta gutxiena beti niretzat. Zera 
esaten didate: «Zuek bi besterik ez zaretenez…». Egiten 
ari garela ikusiko bagintuzu, barrez lehertuko zinateke. Ni hemen, eserita, nekatuta 
nago eta. Baldea jartzen didate, eta pilotak egiten. Denok aurreko mantalarekin, batek 
buelta eman, beste errainak azukretan pasa, eta zazpi edo zortzi lagun, txikienak ere bai. 
Bukatzerako, erdiak janda izaten ditugu. Probatzen hasten gara, «Zer moduzkoak atera 
dira?», eta bata besteari pasatzen… Puskatutako guztiak ere jan egiten ditugu.

B. A.: Gurasoengandik ikasi zenuen?
A. M.: Bai. Extremaduran gozo asko egiten da, izugarri onak gainera.

Koadroa
B. A.: Jonen koadroa daukagu orain.
A. M.: Hau Jonek erosi zidan, pisua hartu berritan, pasilloan batere koadrorik 

ez neukalako.
B. A.: Jonek zenbat urte zituela izan zen hori?
A. M.: Pisuan sartu berriak ginen, eta 44 edo 45 urte daramatzagu han 

bizitzen. Jonek hemezortziren bat urte izango zituen. Pasilloan ez neukan 
ezer jarria, horretarako ez zen iristen, eta egun batean etorri eta esan zidan: 
«Ama, begira zer erosi dizudan aurreztutako diruarekin». Eta koadroarekin 
azaldu zitzaidan. Han eduki nuen, baina gero kendu egin nuen, ederrago 
bat egin zidatelako, berea, eta hau sukaldean daukat. Baina sukaldetik ez du 
inork kenduko.

B. A.: Ederrago bat egin zizutela diozu, berea. Jonena, esan nahi duzu?
A. M.: Bai.
B. A.: Zer da, argazki batetik egina?
A. M.: Nafarroan egin ziotena, pasilloan dagoena.
Kepa Paredes: Morrasena.
B. A.: A, Morrasena. Pintore handia.
A. M.: Hau baino koadro handiagoa da.
Mikel Paredes: Panteoia ere Zumetarena da.
A. M.: Euskadi osoko panteoirik ederrena dauka.
Mikel: Zumeta harrigarri ondo portatu zen.

Antonia
Manoten
objektuak
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B. A.: Noiz egin zen panteoia?
Mikel: Jon ekarri eta gero. Bi panteoitan egon zen hemen, Zarautzen. Aurrena Bar-

tzelonan, gero Zarautzen utzi ziguten panteoi batean, eta gero honetara pasatu zen. 
Zenbait jende asko mugitu zen: Zumetak bere burua eskaini zuen hilarria egiteko, eta 
Artze anaiek han idatzitako poema egin zuten. Garai horretan poster bat atera zen, Jonen 
argazkia eta lore bat, dena ondo konbinatuta, oso polita, eta horrek panteoia ordaintzen 
lagundu zuen.

A. M.: Esan beharra dago panteoia dezente kostatu zela.
Mikel: Panteoia asko kostatu zen. Gogoratzen naiz nola ibili ginen sanferminetan pos-

terrak saltzen. Pila bat neraman autoan, eta jendeak dirua ematen zigun.
A. M.: Panteoia zoragarria da.
Mikel: Pasilloan dagoen koadro txiki bat ere erregalatu zion Zumetak.
B. A.: Eta argazki honetan zenbat urte izango zituen Jonek?
Mikel: Hor, hamazazpiren bat. Nirekin urpeko arrantza egitera joaten zenean atera 

nion argazki hori.
B. A.: Urpeko arrantza egiten zenuten, orduan.
Mikel: Lan egiten nuen tailerreko lagun batekin joaten nintzen eta bera batzuetan 

gurekin etortzen zen. Ez zen oso zalea, baina batzuetan etortzen zen.
Gogoratzen naiz, Joni buruzko erreportajea egin zutenean, nola esan zigun Mikel Laboak 

hartzeko bere kantetatik nahi genuena ezer ordaindu gabe, egile-eskubideengatik kezkatu 
gabe alegia. Batzuek kobratu egingo zutela esan zuten. Hemen kultur zeretan ibiltzen den 
enpresa batek zerbait ordaindu beharko zela esan zuen.

Laboak eta Urkok behar zen guztirako prest zeudela adierazi zidaten, eta, behar izanez 
gero, estudioa ere utziko zidatela. Bien portaera chapeau esatekoa izan zen. Nik esaten 
dudan bezala, hitzaren zentzu betean dira pertsonak.

B. A.: Antonia, medaila bat daramazula ikusten dut. Zerbait dauka grabatuta, irudi bat…
A. M.: Jonen irudia da. Beti eramaten dut medaila hau. Beti
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