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Viajar es casa

como boca de pez iNterrogaNte es el segundo poemario publicado de 
Itziar Ancín. Y a la vez es el primero: antes de los agostos clandestinos, antes 
de que Me desharé en palabras se convirtiera en el número 195 de la colec-
ción Planeta Clandestino, antes de todo eso ya existía Como boca de pez in-
terrogante. Aunque no había terminado de nacer. Aunque no se llamara así.

Este es un poemario de elaboración lenta, reposada, que se alargó en el 
tiempo. Hay que echar atrás el calendario e imaginarse a la autora subiendo 
a un avión. Volviendo a casa. Dejando tras ella un país y doce meses de apren-
dizajes, otra vida. Y así veo a Itziar: sosteniendo con una mano la maleta 
pequeña y girándose para atrapar la última imagen de Marruecos. Quizá 
despidiéndose de alguien. Avanzando lenta. Volver, decir adiós, terminar la 
aventura. Lo que no sabía es que en el avión iba a escribir el primer poema 
de este libro: «Sobre estas nubes / bajo este cielo azul / […] / me dirijo hacia 
mí / para nunca volver». Lo que no sabía es que empezaba otro periplo, este 
en el que página a página la acompañamos. 

La cita que abre el libro ya anticipa el viaje: «El rojo de mi amada es tal / 
que allí donde mire, lo veo. Salí en busca del rojo / y en rojo me convertí» 
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(Kabir, tradición oral, India, siglo XV). Lo que viene es búsqueda, es movi-
miento, es ir dibujando una ruta que tiene volumen, que tiene carne. Es sa-
lir, dar los primeros pasos y atreverse a continuar: pero sin saber mucho de 
quién será la mujer que vuelva a casa. 

Cada uno de los apartados del libro conforma las etapas del viaje. «Las 
esferas que ralentizan sus órbitas blancas» es la primera. Aquí, la felicidad 
y el amor nos hacen olvidarnos del tiempo y el espacio: «He pasado horas 
en los círculos / enredada en esta espiral ascendente / que no conduce a 
ninguna parte». En la siguiente fase, «Maletas llenas de viento», nos ocu-
rre el dolor y con él la experiencia del espacio y el tiempo cambia de ma-
nera radical. Lo vivimos con intensidad, pero a la vez estamos fuera de ellos: 
«Mil canales de luz, de barro y ratas muertas / que se abren tras mis pasos 
/ y giran / en la noche callada / como boca de pez interrogante». Al seguir 
el recorrido, «Por el precipicio de los círculos concéntricos», el dolor nos 
sigue arrastrando, tira de nosotras y nos hunde: «Y el niño que no acaba de 
nacer / se retuerce todavía / dentro de mi vientre». El último tramo, «Las 
escamas del enigma», conecta de nuevo con el pez y nos trae a las pregun-
tas: se ha hecho un vacío desde el que florecer. «Aprender a la inversa / –
alegría súbita–». 

A lo largo de este deambular hay imágenes que nos atraviesan. Algo cae 
de repente: «Pesan toneladas / las maletas llenas de viento; / suben hasta 
tocar el universo / de puntillas / y bajan un día / súbitamente / hasta estre-
llarse en el asfalto». Por contraste, algo se eleva: «La ciudad se hace etérea. / 
Se evapora a la inversa». Conectando ese vaivén, lo sensorial está muy pre-
sente: «Arpa y siete palabras // Parece que metiera / los dedos en el agua. / 
Como una ninfa / salpica con sus notas». Y, por supuesto, no habría viaje sin 
dejar hablar al cuerpo: «El cordón umbilical pende entre las dos. / Se desan-
gra sin mí / sobre el abismo / al otro lado / de este puente colgante».

Todas esas imágenes conectan con el poemario Me desharé en palabras. 
Algo se desploma: «caíste como una estrella del cielo / me rompiste en el im-
pacto las manos». Algo se eleva: «me expandí, como una balsa de silencio / se 
derrumbaron los muros de mi casa / y floté entre la atmósfera y la galaxia». 
Lo sensorial: «ha amanecido una oruga / sobre mi piel / como una criatura 
que hubiera dado a luz mi fantasía / en forma de mujer-ciervo-agua-junco». 
El cuerpo: «si no soy viento / al menos / me brotan atisbos de plumas en la 
piel // si no logro evaporarme / me desharé en palabras». 

Acompañadas de la autora, volvemos. Cerramos el libro y parece que ter-
mina el recorrido. Nos queda noche para soñar y hojas de cuaderno por si 
acaso algo merece rescatarse. Quizá nos despertemos de madrugada y que-
ramos sentirnos a salvo. Abramos de nuevo el libro, que viajar es casa: 
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Tras el hambre y el exilio
en medio de los escombros 
algo ha permanecido: 
un hogar, 
cuatro paredes, 
dos niñas, 
este cuerpo. 

Marta SolanaS DoMínguez

Ramas para un nido 

l u i s a  a nto l ín  vi l l ota 

Madrid, Tigres de Papel, 2020

Un lugar habitable

coN este Libro presenta Luisa Antolín Villota su tercer poemario y rebasa 
un tanto la década que con él ha cumplido ya su obra publicada. Un breve re-
cuento no del todo fiel a los ritmos y tiempos propios de la escritura de Luisa, 
que nos permite recordar la aparición en 2009 de su primer libro Descubri-
miento de la herida y el que le siguió, en 2015, Salir de casa, ambos publica-
dos en ediciones Vitruvio. Si aquel primer título aludía claramente a la propia 
experiencia poética, el descubrimiento era también la sensación que expe-
rimentaba el lector al entrar en contacto con una voz cierta y completa que 
ha venido dando expresión de algo esencial: la poesía es una forma estar en 
la realidad, de hacer de lo real experiencia propia e íntima. No en vano en-
contramos en los referentes poéticos de Luisa y como presencias constan-
tes a María Zambrano, Antonio Gamoneda o Margarita Ballester, entre otros 
ciertamente, pero estos, siempre necesarios.

Tiene Luisa la virtud de hacer de los títulos algo así como pequeños emble-
mas de su propia poética. Está en sus libros anteriores y, sin duda, en este. Bien 
advertimos en Ramas para un nido la alusión inequívoca a un lugar propio, un 
espacio habitable, «respirable» y de algún modo presidido por la conciencia de 
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