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Observando discretamente la vida

Jim Dodge, ‘Lluvia sobre el rio’, Salto de pagina, 2017

uando leemos a un escri-
C tor a quien, por encima

de todo, el imaginario co-
lectivo considera un narrador
extraordinario, tendemos a sos-
pechar de €l si se nos presenta
como poeta. Me pas6 con Ke-
rouac y con Carver, y me ha pa-
sado con Jim Dodge, que tiene
mucho mas del segundo que del
primero. Tal vez sea una exage-
racion pero a partir del momen-
to en que lei sus poemas pasa-
ron a ser para mi, antes que na-
da, extraordinarios e incuestio-
nables poetas. Apenas tres nove-
las tiene Dodge, publicadas en
Espana por el sello Alpha Decay.
Ese es todo su legado, pero sufi-
ciente para que le diera fama.
Una primera traduccion al cas-
tellano, con el titulo de Lluvia
sobre el rio, concentra ahora casi
toda la poesia y algunas prosas
breves de Dodge. Poemas de ca-
racter sustancialmente narrati-
vos pero atravesados como un
rayo por la emocién y sensibili-
dad de Dodge, capaz de unir la
absorbente musicalidad de los
poemas con un gusto preferen-
cial por la captacion de los deta-
lles. Dodge sabe bien destacar lo
insignificante y exaltarlo con la
pulsion de lo salvaje. Sus poe-
mas son una fiesta de celebra-
ciényvital, tienen la pulsién de lo
salvaje, la dureza de un mundo
masculinizado pero también
una intuicién whitmaniana del

hombre y del lugar que debe

JimDodge

ocupar. La poesia de Jim Dodge
cautiva desde un primer mo-
mento, tal vez por irreverente e
inconformista. Buen resumen
de su propuesta poética y de la
vida que ha llevado seria el poe-
ma Conmocion y borrasca: “Has to-
cado fondo / cuando entiendes/ que
no hay fondo/ que tocar. /'Y sdlo te
meces ahi empapado/ en la proa de
un barco/ contemplando la lluvia /
caer sobre el océano”.

Leyendo lo poco que sabemos
acerca de su biografia compren-
demos por qué le acompana un
aura de leyenda; Dodge vive en
un rancho casi fuera de todo

mapa, en lavertien-
te occidental del
condado de Sonomay ha ejerci-
do sucesivamente todas las pro-
fesiones que se deberian reco-
mendar a un escritor antes de
ejercer como tal: cosechador de
manzanas, instalador de mo-
quetas, profesor, jugador profe-
sional, pastor y lefiador. Sus ob-
sesiones y aficiones nos embau-
can con ese misterio de lo rudo,
que tanto recuerda a Heming-
way, sin ir mas lejos, en el gusto
por la pesca, que ambos com-
parten (en mas de una decena
de poemas, a lo largo de Liuvia
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sobre el rio, lo comprobaremos,
valgan de ejemplo estos dos: Pes-
ca de trucha en el Hoyo del Diablo,
en el culmen de la Primavera, y Co-
mo atrapar al pez mas grande. Sus
poemas hablan no sé6lo de la vi-
da sino también de la crudeza
de vivir. Hay en estas péaginas
ecos de filosofia estoica y de es-
piritu waldeniano, belleza mini-
malista y una melancélica mor-
dacidad. Sus textos
enaltecen la vida
sencilla y campes-
tre, y estan hechos
de anécdotas, esen-
cia de toda una sabi-
duria heredada vy
aprendida a través
de generaciones y
recuerdos  juveni-
les. Elde Dodge, co-
mo el de Kerouac o
Bukowski es un esti-
lo tinico, imposible
de describir y de
imitar. Es muy dificil escribir de
forma aparentemente tan senci-
Ila. Ni siquiera se puede hablar
de influencias, pero si de su infi-
nita admiracion por la naturale-
za de las cosas cotidianas. Con la
genialidad del sentido comin
mas auténtico escribe, en el poe-
ma titulado La obra de arte: “La
Unica creacion esencial / es la de
unavida quete dévida. / Parece que
lo estds haciendo bien / si todo cuan-
to necesitas / es hieloy cebo”.

En otro poema, Psicoecologia,
dice, con razon de sabio (lleva,
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por cierto, un epigrafe de ho-
menaje a Walt Whitman): “La re-
alidad es obra de la imaginacion. /
La imaginacion, canal de la emo-
cion”. La exaltacion de la pereza,
la confraternizacion, y sobre to-
do la contemplacién de lo que
naturaleza ofrece, los detalles,
las nimiedades, lo banal, lo fra-
gil, como sintoma de inteligen-
cia, se dan en estos poemas, y no
hacen sino subrayar, una y otra
vez, su condicién enigmatica y
el valor de su aparente desnu-
dez. La poética de Dodge, sin
apartarse de la cotidianeidad,
también toma asi la direccién a
un mapa de sugerencias y sim-
bolos. Afortunadamente, tene-
mos en este libro una poesia vi-
gorosa, apasionada, extraordi-
naria cartografia de la sensibili-
dad de un poeta imprescindi-
ble. Valga para que el lector se
acerque a ¢l un fragmento del
poema Practica, practica, practica,
central en este libro, y donde
describe a la perfeccion el tipo
de actitud que tiene ante lavida:
“Exige la mas estricta disciplina/ to-
mdprselo con calma deverdad /'y con-
servar, no obstante, el minimo latido
de ambicion/ necesario para seguir
consciente. / En eso he estado traba-
Jjando toda la maniana, / tirado en el
sillon, / junto a la ventana en la ca-
bania de Bob, / mirando la lluvia, /
sin patrones/ caer sobre el estanque/
solo los perrosy yo”.

Aitor Francos

Mundua zatikatzeko, hobe literatura

Tere Irastortza, ‘Txoriak dira bederatzi’, Pamiela, 2017

zbairik gabe, une antolo-
E gikoak eskaintzen dizki-

gun liburu baten aurre-
an gaude Pamielak argitaratu
berri duen Tere Irastortzaren
Txoriak dira bederatzi honekin.
Edozein ataletan aurkitu ditza-
ke literatur zale zorrotzenak ha-
rribitxirik hoberenak, milaka
baitaude. Liburua ireki eta uste-
kabean baten bat agertuko zaio,
esaterako: “Hitz bat falla zaizun
bakoitzean ez da dena delako hori zer
den ez dakizulako, adierazi ezin du-
zulako baizik”. Bi dituzu esanezi-
na eta ezin esana. Baina badau-
de ere aura filosofikoa duten
fragmentuak (“Hulsa okupatzen
duen hautsak ez du hutsaren berri-
rik. Ez hautsak hautsi izanarena
hutsak. Hitza, baina, kontzientzia
da”) edo aforismo sinpletzat har
ditzazkegunak (“Porrotaren pers-
pektiba ez galtzeak ematen duen as-
katasuna”).

Ziurrenik Irastortzak aspaldi
gordeta zituen argitaratu gabe-
ko idazki ugariez eraikitakoa da
Txoriak dira bederalzi, baina bali-
teke ezetz, denak berriak izatea
eta liburu honen baitan izateko
kontzientzia eta asmoarekin
idatziak izatea. Kronikak, saia-

kera, eleberri bat edo poemak
idazterakoan euskarri moduan
idazten ditugun

testuak izan li-
tezke,  buruta-
zioez beteta. Pa- S
sarte batean Iras- >
=

tortzak  halaxe
dio: “Koadernora
ez iristea, ispilura
ez begiralzea beza-
lakoa da: desager-
tu nahia, desagert-
ze-saiakera edo des-
agerlze-froga abso-
lutuenetakoena”.
Desagertze nahi ez hori daagian
egunerokotasun eta ohar hauek
apuntatzeko bulkada eman dio-
na. Liburuak momentu poeti-
koak ditu, dudarik gabe, adibi-
dez, idazlearen, poetaeren, ze-
regina azaltzeko hau esaten
duenean: “Neure lana zein ote den.
Ez dut erantzuten ia sekula. Baina
bai, Haizea zaindu, iragarpena
egin eta gero ekin, iristen den haizea-
rekin nabigatzen jarraitzeko ahale-
ginari tinko eulsiz”.

Irastortzak zergati batzuen bi-
laketa-prozesuarekin batera
idazlearen zereginazein den eta
zertarako balio duen eztabaidat-
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zen du. Liburua, nolabait ere,
gaika banaturik balego bezala
aurkezten zaigu; fragmentu ge-
hienek, esan beharrekoa da,
aforismo tankera dute, beren la-
burrean, aforismotzat har baitit-
zazkegu, eta ez dira horregatik
mami gutxikoak. Badaude ere
hitz jokoak (“Infinitiboan idatzi

ela irag n bizi edo infinitib

idatzi iragana bizitzeko edo infiniti-
boan idatzi, denbora gabe aritze-
ko”), esaera zaharrak, gai bat-
zuen inguruko hausnarketak
beste batzuetan, idazle askoren
itzulpenak eta bertsioak, haieki-
ko iruzkinak, abestiak, literatur
aipamenak, eta aipamen horie-

kin Irastortzak aurkezten dizki-
gun filiak eta fobiak. Norabide
bakar batean irakurtzeko ezi-
nezkoa den liburua izango du
irakurleak esku artean, hobe
horregatik saltoka aritzea edo
gainetik irakurtzea, zati asko,
guztiak, halaber, pentsamendua
astintzeko gogoarekin eginak
baitaude eta irakurleak bere
denbora hartu behar izango du
digestioa egiteko. Liburu hone-
tan zerbait dabil batetik bestera,
bere izatea aldarrikatu nahirik.
Nahastean badauka ere intimi-
taterako lekua, Irastortzak ira-
kurle bezala dituen zaletasunak
ere aldarrikatzeko joera hartu-
ko duelako orrialdeak iragan
ahala. Txoriak dira bederatzi hau
seguruenik ispilu egokia da ira-
kurle bakoitzak norbere nitasu-
na alde batera usteko eta Iras-
tortzaren mundo poetiko eta li-
terarioan murgiltzeko. Liburu
amaigabea, onerako. Behin eta
berriz bere baitara bueltatuko
naizela somatu dezaket, irakur-
keta bakoitzak, begirada bakoit-
zak, ate berri bat irekiko didala-
koan.
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