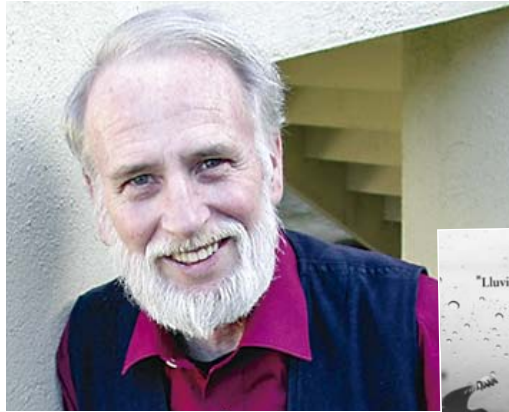


Observando discretamente la vida

Jim Dodge, 'Lluvia sobre el río', Salto de página, 2017

Cuando leemos a un escritor a quien, por encima de todo, el imaginario colectivo considera un narrador extraordinario, tendemos a sospechar de él si se nos presenta como poeta. Me pasó con Kerouac y con Carver, y me ha pasado con Jim Dodge, que tiene mucho más del segundo que del primero. Tal vez sea una exageración pero a partir del momento en que leí sus poemas pasaron a ser para mí, antes que nada, extraordinarios e incuestionables poetas. Apenas tres novelas tiene Dodge, publicadas en España por el sello Alpha Decay. Ése es todo su legado, pero suficiente para que le diera fama. Una primera traducción al castellano, con el título de *Lluvia sobre el río*, concentra ahora casi toda la poesía y algunas prosas breves de Dodge. Poemas de carácter sustancialmente narrativos pero atravesados como un rayo por la emoción y sensibilidad de Dodge, capaz de unir la absorbente musicalidad de los poemas con un gusto preferencial por la captación de los detalles. Dodge sabe bien destacar lo insignificante y exaltarlos con la pulsión de lo salvaje. Sus poemas son una fiesta de celebración vital, tienen la pulsión de lo salvaje, la dureza de un mundo masculinizado pero también una intuición whitmaniana del hombre y del lugar que debe



Jim Dodge

ocupar. La poesía de Jim Dodge cautiva desde un primer momento, tal vez por irreverente e inconformista. Buen resumen de su propuesta poética y de la vida que ha llevado sería el poema *Comoción y borrasca*: "Has tocado fondo / cuando entiendes / que no hay fondo / que tocar. / Y sólo te meces ahí empapado / en la proa de un barco / contemplando la lluvia / caer sobre el océano".

Leyendo lo poco que sabemos acerca de su biografía comprendemos por qué le acompaña un aura de leyenda; Dodge vive en un rancho casi fuera de todo

mapa, en la vertiente occidental del condado de Sonoma y ha ejercido sucesivamente todas las profesiones que se deberían recomendar a un escritor antes de ejercer como tal: cosechador de manzanas, instalador de moquetas, profesor, jugador profesional, pastor y leñador. Sus obsesiones y aficiones nos embaucan con ese misterio de lo rudo, que tanto recuerda a Hemingway, sin ir más lejos, en el gusto por la pesca, que ambos comparten (en más de una decena de poemas, a lo largo de *Lluvia*

sobre el río, lo comprobaremos, valgan de ejemplo estos dos: *Pesca de trucha en el Hoyo del Diablo, en el culmen de la Primavera, y Cómo atrapar al pez más grande*. Sus poemas hablan no sólo de la vida sino también de la crudeza de vivir. Hay en estas páginas ecos de filosofía estoica y de espíritu waldeniano, belleza minimalista y una melancólica mor-



dadidad. Sus textos enaltecen la vida sencilla y campesina, y están hechos de anécdotas, esencia de toda una sabiduría heredada y aprendida a través de generaciones y recuerdos juveniles. El de Dodge, como el de Kerouac o Bukowski es un estilo único, imposible de describir y de imitar. Es muy difícil escribir de forma aparentemente tan sencilla. Ni siquiera se puede hablar de influencias, pero sí de su infinita admiración por la naturaleza de las cosas cotidianas. Con la genialidad del sentido común más auténtico escribe, en el poema titulado *La obra de arte*: "La única creación esencial / es la de una vida que te dé vida. / Parece que lo estás haciendo bien / si todo cuanto necesitas / es hielo y cebo".

En otro poema, *Psicoecología*, dice, con razón de sabio (lleva,

por cierto, un epígrafe de homenaje a Walt Whitman): "La realidad es obra de la imaginación. / La imaginación, canal de la emoción". La exaltación de la pereza, la confraternización, y sobre todo la contemplación de lo que naturaleza ofrece, los detalles, las nimiedades, lo banal, lo frágil, como síntoma de inteligencia, se dan en estos poemas, y no hacen sino subrayar, una y otra vez, su condición enigmática y el valor de su aparente desnudez. La poética de Dodge, sin apartarse de la cotidianidad, también toma así la dirección a un mapa de sugerencias y símbolos. Afortunadamente, tenemos en este libro una poesía vigorosa, apasionada, extraordinaria cartografía de la sensibilidad de un poeta imprescindible. Valga para que el lector se acerque a él un fragmento del poema *Práctica, práctica, práctica*, central en este libro, y donde describe a la perfección el tipo de actitud que tiene ante la vida: "Exige la más estricta disciplina / tomárselo con calma de verdad / y conservar, no obstante, el mínimo latido de ambición / necesario para seguir consciente. / En eso he estado trabajando toda la mañana, / tirado en el sillón, / junto a la ventana en la cabina de Bob, / mirando la lluvia, / sin patrones / caer sobre el estanque / sólo los perros y yo".

Aitor Francos

Mundua zatikatzeko, hobe literatura

Tere Irastortza, 'Txoriak dira bederatzí', Pamiela, 2017

Ezbaierik gabe, une antologikoak eskaintzen dizkigun liburu baten aurrean gaude Pamielak argitaratu berri duen Tere Irastortzaren *Txoriak dira bederatzí* honekin. Edozein ataletan aurkitu ditzake literatur zale zorrotzenak harri bitxirik hoberenak, milaka baitaude. Liburua ireki eta utekabeen baten bat agertuko zaio, esaterako: "Hitz bat falta zaizun bakoitzean ez da dena delako hori zerdan ez dakizulako, adierazi ezin duzulako baizik". Bi dituzu esanezina eta ezin esana. Baina badaude ere aura filosofikoa duten fragmentuak ("Hutsa okupatzen duen hutsak ez du hutsaren berririk. Ez hutsak hutsi izanarena hutsak. Hitzak, baina, kontzientzia da") edo aforismo sinpletzat har ditzakegunak ("Porrotaren perspektiba ez galtzeak ematen duen askatasuna").

Ziurrenik Irastortzak aspaldi gordeta zituen argitaratu gabeko idazki ugari ez erakitakoa da *Txoriak dira bederatzí*, baina baliteke ezetz, denak berriak izatea eta liburu honen baitan izateko kontzientzia eta asmoarekin idatziak izatea. Kronikak, saia-

kera, eleberrí bat edo poemak idazterakoan euskarri moduan idazten ditugun testuak izan litezke, burutazioez beteta. Partee bategan Irastortzak halaxe dio: "Koadernora ez iristen, ispilura ez begiratzea bezalakoak da: desagertu nahia, desagertze-saiakera edo desagertze-froga absolutuemetakoa".

Desagertze nahi ez hori da agian egunerokotasun eta ohar hauek apuntatzeko bulkada eman diena. Liburuak momentukoak ditu, dudarik gabe, adibidez, idazlearen, poetaeren, zeregina azaltzeko hau esaten duenean: "Neure lana zein ote den. Ez dut erantzuten ia sekula. Baina bai, Haizea zaindu, iragarpena egin eta gero ekin, iristen den haizearekin nabigatzen jarraitzeko ahaleginari tinko eutsiz".

Irastortzak zergati batzuen bilaketa-prozesuarekin batera idazlearen zeregina zein den eta zertarako balio duen eztabaidat-



Tere Irastortza

zen du. Liburua, nolabait ere, gaika banaturik balego bezala aurkezten zaigu; fragmentu gehienek, esan beharrekoa da, aforismo tankera dute, beren laburrean, aforismotzat har baititzaizkegu, eta ez dira horregatik mami gutxikoak. Badaude ere hitz jokoak ("Infinitihoan idatzi

eta iraganean bizi edo infinitiboan idatzi iragana bizitzeko edo infinitiboan idatzi, denbora gabe aritze-ko"), esatera zaharrak, gai batzuen inguruko hausnarketak beste batzuetan, idazle askoren itzulpenak eta bertsoak, haieki iruzkinak, abestiak, literatur aipamenak, eta aipamen horie-

kin Irastortzak aurkezten dizkigun filiak eta fobiak. Norabide bakar batean irakurtzeko ezinezkoa den liburua izango du irakurleak esku artean, hobe horregatik saltoka aritzea edo gaitetik irakurtzea, zati asko, guztiak, halaber, pentsamendua astintzeko gogoarekin eginak baitaude eta irakurleak bere denbora hartu behar izango du digestioa egiteko. Liburu honean zerbait dabil batetik bestera, bere izatea aldarrikatu nahirik. Nahastean badauka ere intimitaterako lekua, Irastortzak irakurle bezala dituen zaletasunak ere aldarrikatzeko joera hartuko duelako orrialdeak iragan ahala. *Txoriak dira bederatzí* hau seguruenik ispiluko egokia da irakurle bakoitzak norbere nitasuna alde batera usteko eta Irastortzaren mundo poetiko eta literarioan murgiltzeko. Liburu amaigabea, onerako. Behin eta berriz bere baitara bueltatuko naizela somatu dezaket, irakurketa bakoitzak begirada bakoitzak, ate berri bat irekiko didalakoan.

A. F.