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uando leemos a un escri-
tor a quien, por encima
de todo, el imaginario co-

lectivo considera un narrador
extraordinario, tendemos a sos-
pechar de él si se nos presenta
como poeta. Me pasó con Ke-
rouac y con Carver, y me ha pa-
sado con Jim Dodge, que tiene
mucho más del segundo que del
primero. Tal vez sea una exage-
ración pero a partir del momen-
to en que leí sus poemas pasa-
ron a ser para mí, antes que na-
da, extraordinarios e incuestio-
nables poetas. Apenas tres nove-
las tiene Dodge, publicadas en
España por el sello Alpha Decay.
Ése es todo su legado, pero sufi-
ciente para que le diera fama.
Una primera traducción al cas-
tellano, con el título de Lluvia
sobre el río, concentra ahora casi
toda la poesía y algunas prosas
breves de Dodge. Poemas de ca-
rácter sustancialmente narrati-
vos pero atravesados como un
rayo por la emoción y sensibili-
dad de Dodge, capaz de unir la
absorbente musicalidad de los
poemas con un gusto preferen-
cial por la captación de los deta-
lles. Dodge sabe bien destacar lo
insignificante y exaltarlo con la
pulsión de lo salvaje. Sus poe-
mas son una fiesta de celebra-
ción vital, tienen la pulsión de lo
salvaje, la dureza de un mundo
masculinizado pero también
una intuición whitmaniana del
hombre y del lugar que debe

ocupar. La poesía de Jim Dodge
cautiva desde un primer mo-
mento, tal vez por irreverente e
inconformista. Buen resumen
de su propuesta poética y de la
vida que ha llevado sería el poe-
ma Conmoción y borrasca: “Has to-
cado fondo / cuando entiendes/ que
no hay fondo/ que tocar. / Y sólo te
meces ahí empapado/ en la proa de
un barco/ contemplando la lluvia /
caer sobre el océano”.

Leyendo lo poco que sabemos
acerca de su biografía compren-
demos por qué le acompaña un
aura de leyenda; Dodge vive en
un rancho casi fuera de todo

mapa, en la vertien-
te occidental del
condado de Sonoma y ha ejerci-
do sucesivamente todas las pro-
fesiones que se deberían reco-
mendar a un escritor antes de
ejercer como tal: cosechador de
manzanas, instalador de mo-
quetas, profesor, jugador profe-
sional, pastor y leñador. Sus ob-
sesiones y aficiones nos embau-
can con ese misterio de lo rudo,
que tanto recuerda a Heming-
way, sin ir más lejos, en el gusto
por la pesca, que ambos com-
parten (en más de una decena
de poemas, a lo largo de Lluvia

sobre el río, lo comprobaremos,
valgan de ejemplo estos dos: Pes-
ca de trucha en el Hoyo del Diablo,
en el culmen de la Primavera, y Có-
mo atrapar al pez más grande. Sus
poemas hablan no sólo de la vi-
da sino también de la crudeza
de vivir. Hay en estas páginas
ecos de filosofía estoica y de es-
píritu waldeniano, belleza mini-
malista y una melancólica mor-

dacidad. Sus textos
enaltecen la vida
sencilla y campes-
tre, y están hechos
de anécdotas, esen-
cia de toda una sabi-
duría heredada y
aprendida a través
de generaciones y
recuerdos juveni-
les. El de Dodge, co-
mo el de Kerouac o
Bukowski es un esti-
lo único, imposible
de describir y de

imitar. Es muy difícil escribir de
forma aparentemente tan senci-
lla. Ni siquiera se puede hablar
de influencias, pero sí de su infi-
nita admiración por la naturale-
za de las cosas cotidianas. Con la
genialidad del sentido común
más auténtico escribe, en el poe-
ma titulado La obra de arte: “La
única creación esencial / es la de
una vida que te dé vida. / Parece que
lo estás haciendo bien / si todo cuan-
to necesitas / es hielo y cebo”. 

En otro poema, Psicoecología,
dice, con razón de sabio (lleva,

por cierto, un epígrafe de ho-
menaje a Walt Whitman): “La re-
alidad es obra de la imaginación. /
La imaginación, canal de la emo-
ción”. La exaltación de la pereza,
la confraternización, y sobre to-
do la contemplación de lo que
naturaleza ofrece, los detalles,
las nimiedades, lo banal, lo frá-
gil, como síntoma de inteligen-
cia, se dan en estos poemas, y no
hacen sino subrayar, una y otra
vez, su condición enigmática y
el valor de su aparente desnu-
dez. La poética de Dodge, sin
apartarse de la cotidianeidad,
también toma así la dirección a
un mapa de sugerencias y sím-
bolos. Afortunadamente, tene-
mos en este libro una poesía vi-
gorosa, apasionada, extraordi-
naria cartografía de la sensibili-
dad de un poeta imprescindi-
ble. Valga para que el lector se
acerque a él un fragmento del
poema Práctica, práctica, práctica,
central en este libro, y donde
describe a la perfección el tipo
de actitud que tiene ante la vida:
“Exige la más estricta disciplina/ to-
márselo con calma de verdad / y con-
servar, no obstante, el mínimo latido
de ambición/ necesario para seguir
consciente. / En eso he estado traba-
jando toda la mañana, / tirado en el
sillón, / junto a la ventana en la ca-
baña de Bob, / mirando la lluvia, /
sin patrones/ caer sobre el estanque/
sólo los perros y yo”. 
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Observando discretamente la vida

zbairik gabe, une antolo-
gikoak eskaintzen dizki-
gun liburu baten aurre-

an gaude Pamielak argitaratu
berri duen Tere Irastortzaren
Txoriak dira bederatzi honekin.
Edozein ataletan aurkitu ditza-
ke literatur zale zorrotzenak ha-
rribitxirik hoberenak, milaka
baitaude. Liburua ireki eta uste-
kabean baten bat agertuko zaio,
esaterako: “Hitz bat falta zaizun
bakoitzean ez da dena delako hori zer
den ez dakizulako, adierazi ezin du-
zulako baizik”. Bi dituzu esanezi-
na eta ezin esana. Baina badau-
de ere aura filosofikoa duten
fragmentuak (“Hutsa okupatzen
duen hautsak ez du hutsaren berri-
rik. Ez hautsak hautsi izanarena
hutsak. Hitza, baina, kontzientzia
da”) edo aforismo sinpletzat har
ditzazkegunak (“Porrotaren pers-
pektiba ez galtzeak ematen duen as-
katasuna”).

Ziurrenik Irastortzak aspaldi
gordeta zituen argitaratu gabe-
ko idazki ugariez eraikitakoa da
Txoriak dira bederatzi, baina bali-
teke ezetz, denak berriak izatea
eta liburu honen baitan izateko
kontzientzia eta asmoarekin
idatziak izatea. Kronikak, saia-

kera, eleberri bat edo poemak
idazterakoan euskarri moduan
idazten ditugun
testuak izan li-
tezke, buruta-
zioez beteta. Pa-
sarte batean Iras-
tortzak halaxe
dio: “Koadernora
ez iristea, ispilura
ez begiratzea beza-
lakoa da: desager-
tu nahia, desagert-
ze-saiakera edo des-
agertze-froga abso-
lutuenetakoena”.
Desagertze nahi ez hori da agian
egunerokotasun eta ohar hauek
apuntatzeko bulkada eman dio-
na. Liburuak momentu poeti-
koak ditu, dudarik gabe, adibi-
dez, idazlearen, poetaeren, ze-
regina azaltzeko hau esaten
duenean: “Neure lana zein ote den.
Ez dut erantzuten ia sekula. Baina
bai, Haizea zaindu, iragarpena
egin eta gero ekin, iristen den haizea-
rekin nabigatzen jarraitzeko ahale-
ginari tinko eutsiz”.

Irastortzak zergati batzuen bi-
laketa-prozesuarekin batera
idazlearen zeregina zein den eta
zertarako balio duen eztabaidat-

zen du. Liburua, nolabait ere,
gaika banaturik balego bezala
aurkezten zaigu; fragmentu ge-
hienek, esan beharrekoa da,
aforismo tankera dute, beren la-
burrean, aforismotzat har baitit-
zazkegu, eta ez dira horregatik
mami gutxikoak. Badaude ere
hitz jokoak (“Infinitiboan idatzi

eta iraganean bizi edo infinitiboan
idatzi iragana bizitzeko edo infiniti-
boan idatzi, denbora gabe aritze-
ko”), esaera zaharrak, gai bat-
zuen inguruko hausnarketak
beste batzuetan,  idazle askoren
itzulpenak eta bertsioak, haieki-
ko iruzkinak, abestiak, literatur
aipamenak, eta aipamen horie-

kin Irastortzak aurkezten dizki-
gun filiak eta fobiak. Norabide
bakar batean irakurtzeko ezi-
nezkoa den liburua izango du
irakurleak esku artean, hobe
horregatik saltoka aritzea edo
gainetik irakurtzea, zati asko,
guztiak, halaber, pentsamendua
astintzeko gogoarekin eginak
baitaude eta irakurleak bere
denbora hartu behar izango du
digestioa egiteko. Liburu hone-
tan zerbait dabil batetik bestera,
bere izatea aldarrikatu nahirik.
Nahastean badauka ere intimi-
taterako lekua, Irastortzak ira-
kurle bezala dituen zaletasunak
ere aldarrikatzeko joera hartu-
ko duelako orrialdeak iragan
ahala. Txoriak dira bederatzi hau
seguruenik ispilu egokia da ira-
kurle bakoitzak norbere nitasu-
na alde batera usteko eta Iras-
tortzaren mundo poetiko eta li-
terarioan murgiltzeko. Liburu
amaigabea, onerako. Behin eta
berriz bere baitara bueltatuko
naizela somatu dezaket, irakur-
keta bakoitzak, begirada bakoit-
zak, ate berri bat irekiko didala-
koan.
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