Presentacion de El Silencio

Este libro narra una historia de familia, en la que las peripecias parecen
individuales, pero en realidad son el resultado de la Historia con mayuscula,
aunque sus protagonistas no puedan descifrar esa globalidad y sufran lo que les
toca vivir como un drama personal .

Todo empezo6 en el cuerpo de una pamplonica de apenas 17 afios, muy joven
seguramente para los canones de la época, a la que le ocurrié una de las peores
tragedias de la Espafia nacional-catélica y franquista de los afios 40: quedd
embarazada siendo soltera y le cay6 encima el poder del Estado, pero también el
pavor y la crueldad de su familia, que la encerr6 en el silencio mas absoluto,
literalmente, para evitar el juicio moral de la sociedad.

Esa joven, testigo de que habia otras jovenes como ella, embarazadas y
encerradas para parir como bestias en un convento, no tenia herramientas -
informacion, madurez, conciencia politica- para comprender que todo aquello
era una mas de las politicas de los vencedores de la guerra, para dominar a la
sociedad, igual que la represion policial y el terror moral.

Aquella joven, que en la novela se llama Socorro, mafiana cumple 94 afos. Hace
pocos dias, cuando le pregunté nuevamente por qué creia que su madre habia
actuado como lo hizo, me contesté que no lo sabia a ciencia cierta, porque todo
era muy oscuro y turbio en la Espafia de los afios 40, pero que un embarazo de
soltera era un pecado y ademas el deshonor de la familia. Pecado y deshonor, no
olviden esas palabras, porque alli se encierra el “misterioso entrelazamiento
entre el amor y la crueldad”, al decir del psicoanalista uruguayo Marcelo Vifiar,
que siempre tiene por escenario al ntcleo familiar.

Después vinieron las malas preguntas de los descendientes y los malentendidos,
porque la hija de Socorro imagina que es una historia de su familia, algo peculiar
e intransferible.

Es en ese momento que el intento de saber se vuelve doloroso, porque la falta de
contexto hace foco en la victima, y exige respuestas que son un imposible. El
“ipor qué?” que todo joven plantea, no tiene explicacidn individual.

(Por qué era un pecado quedar embarazada? ;Por qué te encerraron en un
convento? ;Por qué tanta crueldad de tus padres?

No hay respuestas, no hay una historia lineal a contar, porque la victima tiene
recuerdos fragmentados y espacios vacios, y ella misma no logra saber que su
peripecia es un eslabon mas de un historia colectiva.

Y entonces viene el segundo silencio. La victima, obligada a explicar lo que no
puede entender, debe elegir entre el dolor permanente que significa revivir el
horror vivido o protegerse con el silencio. Y elige casi siempre el silencio, sin
saber que la transmisidon del horror no es a través de las palabras sino del
comportamiento. No lo dice, pero lo actia en su vida diaria. Se dice que todos
somos hijos de una novela familiar no escrita sino actuada, y cuando esa novela



familiar se vio envuelta y atrapada por fendmenos como el holocausto, el
franquismo o una dictadura, los comportamientos llevan en si mismos las marcas
del horror.

Luego, llega la tercera generacidn, Lola en la novela, que se ve obligada a buscar
la verdadera historia de su abuela, sin saber qué busca. Caidos los grandes
relatos que nos ofrecian un lugar en la Historia con mayuscula, todos queremos
saber cual es nuestro lugar en la historia de nuestra familia, en ese mundo de
afectos que nos constituye como seres Unicos.

En algiin momento los descendientes empiezan a hacer las buenas preguntas.
Los protagonistas no pueden contar el horror, sus hijos no se animan a preguntar
porque presienten las marcas del dolor, pero los nietos necesitan saber, para
comprender el mundo y comprenderse a si mismos, para esclarecer su identidad.

En Uruguay, un equipo de psicoanalistas ha trabajado mucho sobre las marcas de
la memoria y la transmision intergeneracional de lo no dicho, del silencio del
horror, y su eclosion en la tercera generacion, a veces como preguntas, las mas
de las veces como enfermedades psiquicas.

Yo colaboré durante algunos afios con ellos, leyendo y corrigiendo sus trabajos, y
descubri que la novela que cada familia escribe con su peripecia, tiene que ser en
algiin momento dilucidada, para evitar la enfermedad del alma.

Hay un psicoanalista aleman, Samuel Gerson, que ha trabajado el tema de la
indiferencia social hacia el horror, y lo llama “el tercero muerto”, es decir el
testigo a quien no le interesa lo sucedido a las victimas. No es que no mire, no es
que no sepa, es que no le interesa.

La victima entonces no podra nunca metabolizar su experiencia, porque hay un
colectivo que no quiere escuchar su palabra, cuando es la palabra justamente la
que nos constituye como seres humanos. Se dice que Primo Levi, el italiano que
le cont6 al mundo el holocausto, tenia una pesadilla recurrente cuando estaba en
el campo de concentracidn, y era que lograba sobrevivir, pero al volver a su casa
nadie queria escucharle, a nadie le importaba lo que habia vivido.

El problema de ese “tercero muerto”, indiferente, es que el horror de causas
sociales no es igual a un accidente de auto o a una catastrofe natural. Es un
horror producido por alguien, con un objetivo, es algo “a proposito”. No fue el
azar, no fue la naturaleza, fueron otros seres humanos los responsables del
horror vivido.

Cuando yo era nifia, mi madre se quedaba absorta y tenia una mirada que
encerraba algo que no era distraccidn, sino un misterio, un secreto. Algo que ella
no decia pero que se leia en una mirada melancélica, como un fondo de tristeza.
Habia algo alli, con lo que yo no podia conectar, pero que sentia. Yo sabia que
habia algo de lo que no hablaba.

Esa misma mirada, o ese tipo de mirada, la volvi a ver en los ojos de mi padre
muchisimos afios después, cuando sali6 de la carcel. Parecia ser el mismo
hombre de siempre, pero le habia cambiado la mirada. Se dice que los ojos son la
ventana del alma y cuando la mirada es opaca, el nifio capta la oscuridad.



Cuando primero mi madre y muchos afios después mi padre al salir de la carcel,
se iban hacia la trastienda de sus ojos, se desconectaban de nosotros.

Colaborando con los psicoanalistas uruguayos aprendi que existia la polémica
entre ellos y los historiados, sobre si cada uno de nosotros somos hijos de
nuestros padres o hijos de nuestro tiempo.

Descubri con la historia de mi familia espafola, el sentido de esta polémica.
Hasta tal punto somos hijos de nuestro tiempo y de nuestro lugar, que yo,
uruguaya, nacida y criada en un pais socialdemdcrata avant-la-lettre, la llamada
Suiza de América, el famoso Uruguay batllista, laico y profundamente
anticlerical, no podia entender que mis abuelos hubiesen sido tan crueles, no
aceptaba ningun argumento que pretendiese explicar el comportamiento de mi
familia de origen. Nada podia explicarme la falta de humanidad de mis abuelos.

En Uruguay, el Estado se separo6 de la iglesia en 1917, y a partir de ese momento
la lucha por la laicidad y por la educacion igualitaria de las mujeres se volvié un
sello de identidad del pais, pero mucho antes ya, en 1887, se habia instalado por
decreto la Ley de Educacién Comun, que imponia la creaciéon de las primeras
escuelas mixtas, como pilar de un sistema democratico y republicano.

Aun asi, para cuando el Estado y la Iglesia se separaron, solo el 5% de las nifias
estaban escolarizadas. Sin embargo, en 1963, cuando yo estaba en la primaria, la
matricula universitaria femenina alcanzaba el 43% del total. La lucha entre
clericales y anticlericales se centrd en la educacién y disput6 el significado del
concepto de patriotismo. Por eso, uno de los emblemas fundantes de nuestro
sentido de patria sigue siendo una de las frases mas repetidas de nuestro héroe
Artigas, que dijo “sean los orientales tan ilustrados como valientes”.

En Uruguay, las mujeres se pudieron divorciar por su sola voluntad desde 1913,
pudieron votar a partir de 1938, y lograron la igualdad absoluta de derechos
civiles, econémicos y politicos en 1946.

No quiere decir que Uruguay sea un paraiso para las mujeres. Aunque las
mujeres ingresaron al parlamento en 1943, hasta el afio 91 las parlamentarias
todavia estaban obligadas a ir de falda, no habia toilettes para ellas y debian usar
los publicos, y aun hoy la violencia intrafamiliar es una de las mas altas del
continente y la violaciéon de nifios y nifias un hecho demasiado repetido. No
somos un paraiso, pero somos radicalmente laicos y republicanos.

Entonces, para una persona como yo, criada en un hogar comunista y llegada a la
adolescencia en los revoltosos afios 60, la historia de aquella joven pamplonica
obligada a separarse de su hijo por el solo hecho de ser madre soltera, era una
historia absolutamente incomprensible, para la cual no tenia ninguna
herramienta conceptual de analisis. Solo la maldad de mis abuelos podia
explicar aquello. Pero tampoco... porque ;por qué tanta maldad?

Fue necesario que llegaran los afios 2000 y que en Espafia se empezara a hablar
de los bebés robados por el franquismo, para que yo comenzara a entender qué
habia pasado en aquella Pamplona de 1940.



Fue necesario que ustedes encontrasen el hilo de su historia, para que yo
encontrase el de la mia.

Recién entonces entendi que la historia de aquella pamplonica habia sido una
regla, pero que su terquedad y su lucha la habian vuelto una excepcién. Habia
sido la excepcion a la regla, pero no como yo lo pensaba segin las reglas
uruguayas, sino exactamente al revés: mi madre habia logrado recuperar a mi
hermano, en una lucha desigual, que seguramente le debié mucho al azar, como
siempre sucede, también a la existencia de un hombre que se enamoro de ella y
la ayudd, aunque no logré vencer las barreras sociales porque ella era una madre
soltera, pero sobre todo debi6 mucho a la conviccion de su hermana mayor,
militante socialista y defensora irreductible del derecho de las mujeres. Por
aquella hermana mayor, yo me llamo Maria.

A diferencia de otras mujeres espafiolas a las que les fueron robados sus bebes,
mi madre no solo logré recuperar el suyo sino que luego, emigrada, se encontré
en una sociedad como la uruguaya, donde “el otro”, el colectivo, no solo no fue
indiferente a su peripecia y su dolor, sino que fue receptivo, solidario, y le hizo
sentir en forma personal toda la solidaridad que la sociedad uruguaya desarrolld
hacia la Espafia republicana avasallada y martirizada.

Yo siempre supe que mi madre se habia enamorado de un hombre, mi padre,
pero también de un pais, socialdemdcrata en lo politico, laico, tolerante,
solidario, que la recibié de brazos abiertos, a ella y a su hijo, nunca le preguntd
detalles de su pasado, y le permiti6 tener una familia igual a todas.

Auln asi, con una familia igual a todas, como “los nifios son muy sensibles al
miedo, al maltrato, a la vejacion y a la humillacién”, al decir de Vifar, yo siempre
supe, sin saber, que mi madre llevaba en su alma un dafio moral que habia
dejado mas sombras que cualquier castigo fisico.

El Silencio es la historia de una busqueda, y la bisqueda de mi historia, y es
también el reconocimiento a la existencia de organizaciones como las que
preside Soledad, gracias a las cuales muchas y muchos como yo pueden entender
que su peripecia familiar estd indisolublemente unida a la peripecia colectiva,
por lo que no vengo, ni venimos, de la crueldad individual, sino de una politica de
Estado, de unos intereses de clase, de una logica de dominacion, que hizo del
cuerpo de las mujeres un campo de batalla a conquistar y someter.

Gracias a organizaciones como la que preside Soledad, a promotores del saber
colectivo como es Pamiela, a espacios como este en el que estamos, Traficantes
de Suefios, podemos descubrir el anudamiento de lo intimo y lo politico, y hasta
qué punto la historia, con mayuscula, se ocup6 de nuestra pequefia historia
familiar, y aquel nudo entre el amor y la crueldad tuvo mas raices en lo social que
en lo individual.

Encontrar ese hilo conductor entre el yo y el nosotros, entre nuestros
antepasados y la historia de cada pais, nos permite descubrir que no solo somos
producto de un ADN biolégico, sino de una historia social y politica, que no es
pasado, sino que sigue siendo una de las dimensiones cotidianas del presente.



Agradecer entonces a Soledad, a Txema y a Traficantes de Suefios no es apenas
un gesto de urbanidad, es sobre todo un reconocimiento a una labor que es dura,
no siempre reconocida, pero sin la cual muchas Lolas, como la de mi novela, se
quedarian sin encontrar y entender las marcas del horror en su historia familiar.
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