
Presentación	de	El	Silencio	
	
	
Este	 libro	 narra	 una	 historia	 de	 familia,	 en	 la	 que	 las	 peripecias	 parecen	
individuales,	 pero	 en	 realidad	 son	 el	 resultado	 de	 la	 Historia	 con	 mayúscula,	
aunque	sus	protagonistas	no	puedan	descifrar	esa	globalidad	y	sufran	lo	que	les	
toca	vivir	como	un	drama	personal	.	
	
Todo	 empezó	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 pamplonica	 de	 apenas	 17	 años,	muy	 joven	
seguramente	para	los	cánones	de	la	época,	a	la	que	le	ocurrió	una	de	las	peores	
tragedias	 de	 la	 España	 nacional-católica	 y	 franquista	 de	 los	 años	 40:	 quedó	
embarazada	siendo	soltera	y	le	cayó	encima	el	poder	del	Estado,	pero	también	el	
pavor	 y	 la	 crueldad	 de	 su	 familia,	 que	 la	 encerró	 en	 el	 silencio	más	 absoluto,	
literalmente,	para	evitar	el	juicio	moral	de	la	sociedad.		
	
Esa	 joven,	 testigo	 de	 que	 había	 otras	 jóvenes	 como	 ella,	 embarazadas	 y	
encerradas	 para	 parir	 como	 bestias	 en	 un	 convento,	 no	 tenía	 herramientas	 –
información,	 madurez,	 conciencia	 política-	 para	 comprender	 que	 todo	 aquello	
era	una	más	de	 las	políticas	de	 los	vencedores	de	 la	 guerra,	para	dominar	a	 la	
sociedad,	igual	que	la	represión	policial	y	el	terror	moral.		
	
Aquella	joven,	que	en	la	novela	se	llama	Socorro,	mañana	cumple	94	años.	Hace	
pocos	días,	 cuando	 le	pregunté	nuevamente	por	qué	 creía	que	 su	madre	había	
actuado	como	lo	hizo,	me	contestó	que	no	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	porque	todo	
era	muy	oscuro	y	turbio	en	la	España	de	los	años	40,	pero	que	un	embarazo	de	
soltera	era	un	pecado	y	además	el	deshonor	de	la	familia.	Pecado	y	deshonor,	no	
olviden	 esas	 palabras,	 porque	 allí	 se	 encierra	 el	 “misterioso	 entrelazamiento	
entre	el	amor	y	 la	crueldad”,	al	decir	del	psicoanalista	uruguayo	Marcelo	Viñar,	
que	siempre	tiene	por	escenario	al	núcleo	familiar.	
	
Después	vinieron	las	malas	preguntas	de	los	descendientes	y	los	malentendidos,	
porque	la	hija	de	Socorro	imagina	que	es	una	historia	de	su	familia,	algo	peculiar	
e	intransferible.		
Es	en	ese	momento	que	el	intento	de	saber	se	vuelve	doloroso,	porque	la	falta	de	
contexto	 hace	 foco	 en	 la	 víctima,	 y	 exige	 respuestas	 que	 son	 un	 imposible.	 El	
“¿por	qué?”	que	todo	joven	plantea,	no	tiene	explicación	individual.	
¿Por	 qué	 era	 un	 pecado	 quedar	 embarazada?	 ¿Por	 qué	 te	 encerraron	 en	 un	
convento?	¿Por	qué	tanta	crueldad	de	tus	padres?	
	
No	hay	 respuestas,	 no	hay	una	historia	 lineal	 a	 contar,	 porque	 la	 víctima	 tiene	
recuerdos	 fragmentados	 y	 espacios	 vacíos,	 y	 ella	misma	no	 logra	 saber	que	 su	
peripecia	es	un	eslabón	más	de	un	historia	colectiva.	
	
Y	 entonces	 viene	 el	 segundo	 silencio.	 La	 víctima,	 obligada	 a	 explicar	 lo	 que	no	
puede	 entender,	 debe	 elegir	 entre	 el	 dolor	 permanente	 que	 significa	 revivir	 el	
horror	 vivido	 o	 protegerse	 con	 el	 silencio.	 Y	 elige	 casi	 siempre	 el	 silencio,	 sin	
saber	 que	 la	 transmisión	 del	 horror	 no	 es	 a	 través	 de	 las	 palabras	 sino	 del	
comportamiento.	No	 lo	dice,	 pero	 lo	 actúa	 en	 su	 vida	diaria.	 Se	dice	que	 todos	
somos	hijos	de	una	novela	familiar	no	escrita	sino	actuada,	y	cuando	esa	novela	



familiar	 se	 vio	 envuelta	 y	 atrapada	 por	 fenómenos	 como	 el	 holocausto,	 el	
franquismo	o	una	dictadura,	los	comportamientos	llevan	en	sí	mismos	las	marcas	
del	horror.		
	
Luego,	llega	la	tercera	generación,	Lola	en	la	novela,	que	se	ve	obligada	a	buscar	
la	 verdadera	 historia	 de	 su	 abuela,	 sin	 saber	 qué	 busca.	 Caídos	 los	 grandes	
relatos	que	nos	ofrecían	un	lugar	en	la	Historia	con	mayúscula,	todos	queremos	
saber	 cuál	 es	 nuestro	 lugar	 en	 la	 historia	 de	nuestra	 familia,	 en	 ese	mundo	de	
afectos	que	nos	constituye	como	seres	únicos.	
	
En	 algún	momento	 los	 descendientes	 empiezan	 a	 hacer	 las	 buenas	 preguntas.	
Los	protagonistas	no	pueden	contar	el	horror,	sus	hijos	no	se	animan	a	preguntar	
porque	 presienten	 las	 marcas	 del	 dolor,	 pero	 los	 nietos	 necesitan	 saber,	 para	
comprender	el	mundo	y	comprenderse	a	sí	mismos,	para	esclarecer	su	identidad.	
	
En	Uruguay,	un	equipo	de	psicoanalistas	ha	trabajado	mucho	sobre	las	marcas	de	
la	memoria	 y	 la	 transmisión	 intergeneracional	 de	 lo	 no	 dicho,	 del	 silencio	 del	
horror,	y	su	eclosión	en	la	tercera	generación,	a	veces	como	preguntas,	 las	más	
de	las	veces	como	enfermedades	psíquicas.		
Yo	colaboré	durante	algunos	años	con	ellos,	leyendo	y	corrigiendo	sus	trabajos,	y	
descubrí	que	la	novela	que	cada	familia	escribe	con	su	peripecia,	tiene	que	ser	en	
algún	momento	dilucidada,	para	evitar	la	enfermedad	del	alma.	
	
Hay	 un	 psicoanalista	 alemán,	 Samuel	 Gerson,	 que	 ha	 trabajado	 el	 tema	 de	 la	
indiferencia	 social	 hacia	 el	 horror,	 y	 lo	 llama	 “el	 tercero	 muerto”,	 es	 decir	 el	
testigo	a	quien	no	le	interesa	lo	sucedido	a	las	víctimas.	No	es	que	no	mire,	no	es	
que	no	sepa,	es	que	no	le	interesa.		
La	víctima	entonces	no	podrá	nunca	metabolizar	su	experiencia,	porque	hay	un	
colectivo	que	no	quiere	escuchar	su	palabra,	cuando	es	la	palabra	justamente	la	
que	nos	constituye	como	seres	humanos.	Se	dice	que	Primo	Levi,	el	italiano	que	
le	contó	al	mundo	el	holocausto,	tenía	una	pesadilla	recurrente	cuando	estaba	en	
el	campo	de	concentración,	y	era	que	lograba	sobrevivir,	pero	al	volver	a	su	casa	
nadie	quería	escucharle,	a	nadie	le	importaba	lo	que	había	vivido.	
	
El	 problema	 de	 ese	 “tercero	 muerto”,	 indiferente,	 es	 que	 el	 horror	 de	 causas	
sociales	 no	 es	 igual	 a	 un	 accidente	 de	 auto	 o	 a	 una	 catástrofe	 natural.	 Es	 un	
horror	producido	por	 alguien,	 con	un	objetivo,	 es	 algo	 “a	propósito”.	No	 fue	 el	
azar,	 no	 fue	 la	 naturaleza,	 fueron	 otros	 seres	 humanos	 los	 responsables	 del	
horror	vivido.	
	
Cuando	 yo	 era	 niña,	 mi	 madre	 se	 quedaba	 absorta	 y	 tenía	 una	 mirada	 que	
encerraba	algo	que	no	era	distracción,	sino	un	misterio,	un	secreto.	Algo	que	ella	
no	decía	pero	que	se	leía	en	una	mirada	melancólica,	como	un	fondo	de	tristeza.		
Había	 algo	allí,	 con	 lo	que	yo	no	podía	 conectar,	 pero	que	 sentía.	Yo	 sabía	que	
había	algo	de	lo	que	no	hablaba.	
Esa	misma	mirada,	o	ese	 tipo	de	mirada,	 la	volví	a	ver	en	 los	ojos	de	mi	padre	
muchísimos	 años	 después,	 cuando	 salió	 de	 la	 cárcel.	 Parecía	 ser	 el	 mismo	
hombre	de	siempre,	pero	le	había	cambiado	la	mirada.	Se	dice	que	los	ojos	son	la	
ventana	del	alma	y	cuando	la	mirada	es	opaca,	el	niño	capta	la	oscuridad.		



Cuando	primero	mi	madre	y	muchos	años	después	mi	padre	al	salir	de	la	cárcel,	
se	iban	hacia	la	trastienda	de	sus	ojos,	se	desconectaban	de	nosotros.	
	
Colaborando	 con	 los	 psicoanalistas	 uruguayos	 aprendí	 que	 existía	 la	 polémica	
entre	 ellos	 y	 los	 historiados,	 sobre	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 somos	 hijos	 de	
nuestros	padres	o	hijos	de	nuestro	tiempo.	
Descubrí	 con	 la	 historia	 de	 mi	 familia	 española,	 el	 sentido	 de	 esta	 polémica.	
Hasta	 tal	 punto	 somos	 hijos	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 de	 nuestro	 lugar,	 que	 yo,	
uruguaya,	nacida	y	criada	en	un	país	socialdemócrata	avant-la-lettre,	la	llamada	
Suiza	 de	 América,	 el	 famoso	 Uruguay	 batllista,	 laico	 y	 profundamente	
anticlerical,	 no	 podía	 entender	 que	mis	 abuelos	 hubiesen	 sido	 tan	 crueles,	 no	
aceptaba	ningún	argumento	que	pretendiese	explicar	el	comportamiento	de	mi	
familia	de	origen.		Nada	podía	explicarme	la	falta	de	humanidad	de	mis	abuelos.		
	
En	Uruguay,	el	Estado	se	separó	de	la	iglesia	en	1917,	y	a	partir	de	ese	momento	
la	lucha	por	la	laicidad	y	por	la	educación	igualitaria	de	las	mujeres	se	volvió	un	
sello	de	identidad	del	país,	pero	mucho	antes	ya,	en	1887,	se	había	instalado	por	
decreto	 la	 Ley	 de	 Educación	 Común,	 que	 imponía	 la	 creación	 de	 las	 primeras	
escuelas	mixtas,	como	pilar	de	un	sistema	democrático	y	republicano.		
	
Aún	así,	para	cuando	el	Estado	y	la	Iglesia	se	separaron,	solo	el	5%	de	las	niñas	
estaban	escolarizadas.	Sin	embargo,	en	1963,	cuando	yo	estaba	en	la	primaria,	la	
matrícula	 universitaria	 femenina	 alcanzaba	 el	 43%	 del	 total.	 La	 lucha	 entre	
clericales	y	 anticlericales	 se	 centró	en	 la	 educación	y	disputó	el	 significado	del	
concepto	 de	 patriotismo.	 Por	 eso,	 uno	 de	 los	 emblemas	 fundantes	 de	 nuestro	
sentido	de	patria	sigue	siendo	una	de	las	frases	más	repetidas	de	nuestro	héroe	
Artigas,	que	dijo	“sean	los	orientales	tan	ilustrados	como	valientes”.	
	
En	Uruguay,	las	mujeres	se	pudieron	divorciar	por	su	sola	voluntad	desde	1913,	
pudieron	 votar	 a	 partir	 de	 1938,	 y	 lograron	 la	 igualdad	 absoluta	 de	 derechos	
civiles,	económicos	y	políticos	en	1946.	
	
No	 quiere	 decir	 que	 Uruguay	 sea	 un	 paraíso	 para	 las	 mujeres.	 Aunque	 las	
mujeres	 ingresaron	al	 parlamento	en	1943,	hasta	 el	 año	91	 las	parlamentarias	
todavía	estaban	obligadas	a	ir	de	falda,	no	había	toilettes	para	ellas	y	debían	usar	
los	 públicos,	 y	 aún	 hoy	 la	 violencia	 intrafamiliar	 es	 una	 de	 las	 más	 altas	 del	
continente	 y	 la	 violación	 de	 niños	 y	 niñas	 un	 hecho	 demasiado	 repetido.	 No	
somos	un	paraíso,	pero	somos	radicalmente	laicos	y	republicanos.	
	
Entonces,	para	una	persona	como	yo,	criada	en	un	hogar	comunista	y	llegada	a	la	
adolescencia	en	 los	revoltosos	años	60,	 la	historia	de	aquella	 joven	pamplonica	
obligada	a	separarse	de	su	hijo	por	el	solo	hecho	de	ser	madre	soltera,	era	una	
historia	 absolutamente	 incomprensible,	 para	 la	 cual	 no	 tenía	 ninguna	
herramienta	 conceptual	 de	 análisis.	 	 Solo	 la	 maldad	 de	 mis	 abuelos	 podía	
explicar	aquello.	Pero	tampoco…	porque	¿por	qué	tanta	maldad?	
	
Fue	necesario	que	llegaran	los	años	2000	y	que	en	España	se	empezara	a	hablar	
de	los	bebés	robados	por	el	franquismo,	para	que	yo	comenzara	a	entender	qué	
había	pasado	en	aquella	Pamplona	de	1940.			



Fue	 necesario	 que	 ustedes	 encontrasen	 el	 hilo	 de	 su	 historia,	 para	 que	 yo	
encontrase	el	de	la	mía.	
Recién	 entonces	 entendí	 que	 la	 historia	 de	 aquella	 pamplonica	 había	 sido	 una	
regla,	 pero	que	 su	 terquedad	y	 su	 lucha	 la	 habían	vuelto	una	 excepción.	Había	
sido	 la	 excepción	 a	 la	 regla,	 pero	 no	 como	 yo	 lo	 pensaba	 según	 las	 reglas	
uruguayas,	 sino	 exactamente	 al	 revés:	mi	madre	 había	 logrado	 recuperar	 a	mi	
hermano,	en	una	lucha	desigual,	que	seguramente	le	debió	mucho	al	azar,	como	
siempre	sucede,	también	a	la	existencia	de	un	hombre	que	se	enamoró	de	ella	y	
la	ayudó,	aunque	no	logró	vencer	las	barreras	sociales	porque	ella	era	una	madre	
soltera,	 pero	 sobre	 todo	 debió	 mucho	 a	 la	 convicción	 de	 su	 hermana	 mayor,	
militante	 socialista	 y	 defensora	 irreductible	 del	 derecho	 de	 las	 mujeres.	 Por	
aquella	hermana	mayor,	yo	me	llamo	María.	
	
A	diferencia	de	otras	mujeres	españolas	a	las	que	les	fueron	robados	sus	bebes,	
mi	madre	no	solo	logró	recuperar	el	suyo	sino	que	luego,	emigrada,	se	encontró	
en	una	sociedad	como	 la	uruguaya,	donde	“el	otro”,	el	colectivo,	no	solo	no	 fue	
indiferente	a	su	peripecia	y	su	dolor,	sino	que	fue	receptivo,	solidario,	y	 le	hizo	
sentir	en	forma	personal	toda	la	solidaridad	que	la	sociedad	uruguaya	desarrolló	
hacia	la	España	republicana	avasallada	y	martirizada.		
Yo	 siempre	 supe	 que	mi	madre	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 hombre,	mi	 padre,	
pero	 también	 de	 un	 país,	 socialdemócrata	 en	 lo	 político,	 laico,	 tolerante,	
solidario,	que	la	recibió	de	brazos	abiertos,	a	ella	y	a	su	hijo,	nunca	le	preguntó	
detalles	de	su	pasado,	y	le	permitió	tener	una	familia	igual	a	todas.	
	
Aún	 así,	 con	 una	 familia	 igual	 a	 todas,	 como	 “los	 niños	 son	 muy	 sensibles	 al	
miedo,	al	maltrato,	a	la	vejación	y	a	la	humillación”,	al	decir	de	Viñar,	yo	siempre	
supe,	 sin	 saber,	 que	 mi	 madre	 llevaba	 en	 su	 alma	 un	 daño	 moral	 que	 había	
dejado	más	sombras	que	cualquier	castigo	físico.	
	
El	 Silencio	 es	 la	 historia	 de	 una	 búsqueda,	 y	 la	 búsqueda	 de	mi	 historia,	 y	 es	
también	 el	 reconocimiento	 a	 la	 existencia	 de	 organizaciones	 como	 las	 que	
preside	Soledad,	gracias	a	las	cuales	muchas	y	muchos	como	yo	pueden	entender	
que	 su	 peripecia	 familiar	 está	 indisolublemente	 unida	 a	 la	 peripecia	 colectiva,	
por	lo	que	no	vengo,	ni	venimos,	de	la	crueldad	individual,	sino	de	una	política	de	
Estado,	 de	 unos	 intereses	 de	 clase,	 de	 una	 lógica	 de	 dominación,	 que	 hizo	 del	
cuerpo	de	las	mujeres	un	campo	de	batalla	a	conquistar	y	someter.		
	
Gracias	 a	organizaciones	 como	 la	que	preside	Soledad,	 a	promotores	del	 saber	
colectivo	como	es	Pamiela,	a	espacios	como	este	en	el	que	estamos,	Traficantes	
de	Sueños,	podemos	descubrir	el	anudamiento	de	lo	íntimo	y	lo	político,	y	hasta	
qué	 punto	 la	 historia,	 con	 mayúscula,	 se	 ocupó	 de	 nuestra	 pequeña	 historia	
familiar,	y	aquel	nudo	entre	el	amor	y	la	crueldad	tuvo	más	raíces	en	lo	social	que	
en	lo	individual.	
	
Encontrar	 ese	 hilo	 conductor	 entre	 el	 yo	 y	 el	 nosotros,	 entre	 nuestros	
antepasados	y	la	historia	de	cada	país,	nos	permite	descubrir	que	no	solo	somos	
producto	de	un	ADN	biológico,	 sino	de	una	historia	 social	 y	política,	que	no	es	
pasado,	sino	que	sigue	siendo	una	de	las	dimensiones	cotidianas	del	presente.	
	



Agradecer	entonces	a	Soledad,	a	Txema	y	a	Traficantes	de	Sueños	no	es	apenas	
un	gesto	de	urbanidad,	es	sobre	todo	un	reconocimiento	a	una	labor	que	es	dura,	
no	siempre	reconocida,	pero	sin	la	cual	muchas	Lolas,	como	la	de	mi	novela,	se	
quedarían	sin	encontrar	y	entender	las	marcas	del	horror	en	su	historia	familiar.		
	
	

	 	 	 	 	 María	Urruzola	
	 	 	 	 	 12	de	mayo	de	2017	

	 	 	 	 	 Madrid	
	
	
	

	
	
	
	


