
Niñez, dulce veneno
Todo lo que a nadie le interesa saber

sobre la vida de un necio

Cuando un día, pasado el tiempo, miré mi ciudad por segunda vez, contemplé, consternado, que no quedaba 
ya nada de «mi» ciudad, o acaso sea más ajustado decir «de la ciudad de mi infancia». Pero ¿para qué andar con 
rodeos? De lo que no quedaba nada era de mi misma infancia.

Sin embargo, siempre estuve tentado a creer lo contrario.
Varias veces, a lo largo de mi vida, combatí el impulso de consignar algunas de mis reminiscencias, como si 

quisiera intentar darles más veracidad sobre el papel que en mi memoria. Pero deseché la idea por estúpida y 
pueril. La palabra escrita, por estar sometida a la materialidad de una plantilla, no es más veraz que la dejada 
al arbitrio del recuerdo.

Incluso me atrevería a señalar que hay más mentiras escritas que calladas. Ahora que he cumplido los ochen-
ta y que admito plácidamente que soy estúpido y pueril, me pongo a ello, consciente de que toda mirada es 
engañosa, y la mirada vuelta hacia uno mismo es presuntuosa, y la más falaz de todas.

Pero el engreimiento resulta tan necesario para el bienestar de la criatura humana como el aire o el pan, y el 
ser humano es ciego y audaz hasta el punto de que llega un momento de su vida en el que desdeña el mundo 
real (me refi ero al mundo tangible) y, volviendo atrás la cabeza, cree fi rmemente que solo los recuerdos son 
reales.

Y acaso tenga razón.
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