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«KULTURAK LAGUNTZEN DU GURE
DIMENTSIO HUMANO OSOAREN
BERRI IZATEN»
Laugarren poema-liburua «inoizko narratiboena» atera zaio Zelaietari (Gasteiz,
1973). Aitaren heriotzak piztu zizkion sentipen eta pentsamenduetatik abiatuta,
«Ispilu biluziak» bilduman (Pamiela) giza harremanak eta pertsonen barrunbeak
arakatzen dituen ispilu-jokoa eraiki du.
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Azalak ondo adierazten du liburuaren edukia: «Ispilu biluziak»
izenburua alderantziz islatua, irudian ispilu-jokoa...
Ispilua erabiltzea ez da metafora originala, literaturaren historian
hainbat aldiz agertzen da; beharbada, ekarpentxoa “biluzi” hori da.
“Ispilu biluziak” da irudi bat, metafora bat azken batean zutaz hitz
egiteko, edo nitaz, edo hor inguruan ditugun horietaz. Pertsonez.
Gizakioz. Denok gara ispilu biluziak, nahiz eta beti jantzita joan eta
jantzita agertze horretan enfasia jarri. Eta horrenbeste janzten gara,
non gorde ere egiten garen, baina batzuetan zenbat eta gehiago gorde
orduan eta gehiago erakusten dugu. Elkarren ispilu gara.

Lehen poeman, «Ni biluztean, zu biluzten zara» diozu. Zu biluzteaz
bat irakurlea ere biluztea izan duzu asmo?
Biluzik agertzeko indar handia behar duzu, zeure burua oso landua
izan behar duzu; errazagoa da jantzita edo gordeta agertzea biluzik
agertzea baino. Hemen badago biluztearen aldeko apustu bat,
estetika bat, ez dena exhibizionismoa baizik eta modu bat
konturatzeko biluzia gauza indartsua dela. Hor bada mekanismo bat,
zeinaren bidez norbera biluzten denean kurioski mundua ere biluzi
egiten den, eta orduan gauzak beste era batera ikusten dira.

Beste begirada hori eraikitzeko inoizko poesia narratiboena
erabili duzu. Hautua izan da edo horrela atera zaizu?
Hautua izan da, baina segur aski atera ere hala egin zait neurri handi
batean. Laugarren poema liburua dut eta, bai, inoizko narratiboena da.
Are gehiago: aitortzen dut badirela poema batzuk kasik mikroipuin
bezala funtzionatzen dutenak. Hor mugak ez daude batere argi... Nik
momentu batean deskubritu nuen mugaldekoa naizela, metaforikoki
eta bestela ere. “Mugaldekoak” (Susa, 2004) poema liburuan ere,
erantsi bat sartu nuen, ipuin batekin. Azken batean, bizitza genero

MUGALDEKOA

«Bizitza genero
mistoa da eta niri
gehiago interesatu
izan zait
mugaldekoa dena,
hibridoa,
eklektikoa, nahiz
eta hori maiz
heterodoxotzat
edo okertzat
hartzen den»

ISPILUAK

«Horrenbeste
janzten gara, non
gorde ere egiten
garen, baina,
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«Heriotzaren gaia
berez potentea da
eta gero eta ahots
gehiago entzuten
dira heriotzaren
gaia
naturalizatzearen
alde, baina
oraindik ere
Coca-Colaren
gizartean bizi
gara»

 



mistoa delako eta niri beti interesatu izan zait gehiago mugaldekoa
dena, hibridoa, eklektikoa, nahiz eta hori askotan heterodoxotzat edo
okertzat hartzen den. Gustatzen zait, ezin dut ebitatu (barrez), eta
esango nuke batzuetan horrek aukeratzen nauela ni. Baina, kasu
honetan, egia da genero literarioen aldetik mugakoa dela: poesia
narratiboa da.

Hiru atalek, «Zu», «Hura» eta «eta ni»-k, banatzen dute liburua.
Zergatik banaketa hori?
Pertsona guztiez hitz egiteko modua delako. Guztien izenean hitz egin
nahi nuen, literaturan betiere, iruditzen zaidalako bakoitza dela den
bezalakoa baina gero mila gauza daudela konpartitzen ditugunak. Eta
zergatik ordena hori eta ez gramatikala? Batetik, soinu aldetik
goxoagoa iruditzen zitzaidalako “ni” horretan bukatzea eta, bestalde,
ikusten nuelako interesgarriagoa zela nigan bukatzea, mundu ageriago
batean, parterik pertsonalenean.

Hasieratik oso presente dago heriotzaren gaia. Aitaren heriotza.
Gaiak jauzi egiten du atal batetik bestera.
Jauzi egite horrek badu zerikusirik ispilu-etxe bat antolatzeko nuen
ideiarekin. Banuen, hain biderkatua izan gabe, isla askoko zerbait
eraikitzeko asmoa. Islak, gure islak, hor agertzen diren pertsonen
islak... modu ispilatuan agertzen dira eta zubiak eta zuloak daude,
poema batzuk elkarri lotuak daude.

Edozein lanetan, hasiera eta bukaera dira inportanteenak. Gogoeta
egin nuen eta erabaki nuen aitaren heriotzarekin nahi nuela hasi. Baina
ez nuen esan nahi lehen pertsonan. Liburu honetan presente dago
aitaren heriotza, bere prozesua, eta ni nintzen harekin harreman
handiena zuena. Gu hiru anaia gara, ez dugu arrebarik, eta niri tokatu
zaizkit zaintza lanak (hau modu kritikoan diot, jakina) eta horrekin hasi
nahi nuen.

Dolu prozesuan hasi nintzen etxean hainbat testu idazten, liburua
osatzeko asmorik gabe, eta ikusi nuen alderdi pertsonal eta
terapeutikotik hasi zenaren gainean poliki-poliki ideia bat joan zela
mamitzen eta erabaki nuen horretan ez geratzea. Izan zitekeen
monografiko bat, dolu-liburu bat (zergatik ez?), baina ez; heriotzaren
gaia berez potentea da eta gero eta ahots gehiago entzuten dira
heriotzaren gaia naturalizatzearen alde, baina oraindik ere
Coca-Cola-ren gizartean bizi gara. Heriotza egunerokotasun horretatik
tratatzea, ispilatuta, interesgarriagoa iruditzen zitzaidan. Orduan
erabaki nuen dolu-liburu bat ez idaztea, baina dolua izatea ispilu-joko
horretako isla nagusia.

ERRONKA

«Gauza gehiegi
interesatzen
zaizkit eta kezka
edo interes
soziopolitikoa beti
izan dut, are
gehiago, niretzat
erronka da urteak
bete ahala kezka
soziopolitikoari
eustea»



Bitxia egin zait dolua eta biluztearen ideia hori uztartu izana,
heriotza horren desnaturalizatua dagoen gizarte honetan.
Ba bai, baina niretzat prozesua bera ez da zaila izan. Ez naiz idazle
profesionala, ez naiz literaturatik bizi, eta horrek baditu abantailak:
nagusia, askatasuna. Hau da, nik idazten dut irakurria izateko, hori
argi dago, baina idazten ditudan gauza asko minoritarioak dira; poesia
idaztea oso minoritarioa da eta kontziente naiz jende gutxik irakurriko
nauela. Eta horrek askatasuna ematen dit. Idazten dudana benetan
idatzi nahi dudana da, edo behar dudana, edo lagungarri zaidana, ez
hainbeste zentzu hertsiki terapeutikoa, baizik eta zentzu humanoan,
mundua hobeto ulertzen edo antolatzen laguntzen didalako. Alde
horretatik, ez zait zaila suertatu, beharra edo laguntza edo nahia izan
delako. Baina, bai, egia da dolua eta biluzik agertzearena ez direla oso
kontu argiak.

Giza harremanak eta familia oso presente daude bilduman, baina
gizarte gaien gaineko ale batzuk ere ekarri dituzu.
Interes multipleak edukitzea arazo bat da bizialdi mugatu eta laburra
duzunean (barrez). Gauza gehiegi interesatzen zaizkit eta kezka edo
interes soziopolitikoa beti izan dut, are gehiago, niretzat erronka da
urteak bete ahala kezka soziopolitikoari eustea. Literaturaren alorrean,
batzuetan badirudi idazle helduak literaturaren autonomia hutsean
sinesten duela, literatura egin behar dela eta kezka soziopolitikoak eta
halakoak alde batera utzi behar direla. Nik halakoak sumatu izan ditut
inoiz zenbait girotan. Baina niri ez zait interesatzen hori, nik pertsona
ulertzen dut, besteak beste, kezka soziopolitiko batzuen inguruan,
bere kezka pertsonal, mundu intimo eta bestelakoekin batera jakina,
horiek ispilu osoaren puska diferenteak baitira.

Aurreko poema-liburuan, “Aldaira urdinak” (Alberdania, 2010),
eranskin gisa agertzen zen poema “Kezka soziopolitikoari eustea” zen,
orduan ere ikusten nuelako literaturan edo kulturan nolabaiteko fazeta
publikoa duten pertsona batzuk heldutasunaren izenean kezka
politikoa edo salaketa baztertzen dutela, badirudielako salatzearena,
protesta egitearena, gaztetasunarekin bat datorrela. Bueno, ba
etorriko da, ados, baina nik salaketa, protesta eta heldutasuna
elkarren lagun oso ondo ikusten ditut.

Amets egitearen aldeko aldarria ere badago.
Oinarrizkoa da. Eta lotua dago aurrez esan dizudanarekin: badirudi
hori [amestea beharrezkoa dela] esatea nahiko gauza puerila dela,
inozokeria gure garai postmoderno likido hauetan... Amets egitearen
ahalmen hori oso gurea da, oso humanoa, eta deskribatzen gaitu
neurri handi batean. Badugu aukera aurrean dugun errealitate hori,
buruz bada ere, transformatzeko eta horrek errealitatea hobetzen



lagun gaitzake. Hori ezin dugu galdu, horri ezin zaio muzin egin.
Pertsona batek ez badu amets egiten minimoki, neurri batean hilda
dago. Gure kezka bakarra hilabete bukaerara iristea edo lan bat izatea
bada, benetan pertsona pobreak gara. Nik uste dut literaturak, arteak,
kulturak... gure dimentsio humanoaren berri izaten laguntzen dutela.
Amets egitea beti izan da gauza humanoa eta nik uste dut beti izan
behar duela gauza humanoa. Poema horretan sartu dut Alfonso
Sastreren aipu bat Rogelio Botanz-ek abesten duena.

Bai, eta oker ez banago, lehen aldiz erabili dituzu aipuak.
Aldaketa egon da, bai. Literatur tradizioan ohikoa da aipuak erabiltzea
eta, zentzu horretan, orain egin dudana da zerbait estandarragoa.
Orain arte zer egiten nuen? Aurreko hiru liburuetan nahita ez nuen
esaten autoritaterik, nik denetik hartzen dudanez ezinezkoa egiten
zaidalako goiko edo beheko bizilagunari edo Bertolt Brecht-i lapurtu
diodan zehaztea. Hor gertatzen da nik badakidala Brecht aipatzeak
emango didala estatus pixka bat, ez baitzen edonor izan, baina
beharbada zugandik ere oso gauza interesgarriak entzun edo ikas
ditzaket. Gero eta gehiago aldarrikatzen den interakzio hori da, azken
batean, ezagutza iturri.

Eta zer pentsatu zenuen, ea zergatik ez aipatu biak, goiko
bizilaguna eta Brecht?
Horixe. Orain arte ez banuen aipurik aipatzen izan da iruditzen
zitzaidalako iruzur pixka bat egiten dugula, aprobetxatzen ditugula
“gure irakurketak”, irakurketa klasikoak eta autore ezagunak, eta
horien bidez gure lanari ere ospea ematen diogula. Hemen erabaki
nuen modu klasikoagoan agertzea aipuak, eta, Brecht bezala,
agertzen dira Peret eta “Lekuko bat”, uste baitut idazle batek beti erne
egon behar duela, bizitzari begiratzen ikasi, eta horretarako dena da
interesgarri. Dena da ispilu.

Mugaldekoak aipatu duzu hainbat aldiz: zure poesia liburutik
eratorritako musika taldea ere bada. Baduzue proiekturik esku
artean?
Bai, oraintxe ari gara gure erritmo gasteiztar-brasildar-bidasoatarrean
lanean (barrez). Mugaldekoen hirugarren diskoa udazkenean aterako
dugu, Gaztelupeko Hotsak-ekin. Aurregrabazioak eginak ditugu jada.

Hemengo alerik entzungo da?
Bakarra, “Beldurrak ez du barkatzen”. Mugaldekoak-en lehendabiziko
etapa nik argitaratutako poema-liburuaren haritik izan zen, bigarren
diskoa antologia moduko bat izan zen, hainbat poeta ezagunen
lanekin-eta, eta oraingo honetan berriro ere sortzera jo dugu.



Oraingoan ere, ezustea, umorea eta zerbait integrala eskaintzen
saiatuko gara.

 

«Matxismoak baditu desabantailak
gizonezkoentzat ere, eta horietako bat da
aitatasuna nola ulertu den»

Aita oso presente dago «Ispilu biluziak» lanean, baina baita
aitatasuna, aita izate hori ere. Gaiak arduratzen zaitu?
Bai, arduratzen nau. Aitatasun aktiboak arduratzen nau. Hemen
bakoitzak ikusi behar du nola dagoen mundu honetan, eta nik nahiko
argi dut aspalditik aita aktiboa izan nahi dudala. Oso gizarte matxistan
bizi gara, hori batez ere emakumeek dakizue ongi, baina matxismoak
ere baditu bere desabantailak gizonentzat, eta horietako bat da
aitatasuna nola ulertu den. Ni gizona naiz, aita naiz, eta, nik
ezagututako eredua ez zaidanez gehiegi gustatu, saiatzen naiz, beste
batzuekin batera, berria eraikitzen edo behintzat zegoena zalantzan
jartzen.

Hor, adibidez, badago kontraste bat: nik aita maite nuen, baina
ideologikoki eta aitatasunaren aldetik sekulako diferentziak genituen.
Liburuan kontraste hori ere ageri da, baina saiatu naiz ez juzgatzen.
Gazteagoa nintzenean eta gutxiago nekienean, juzgatzera jotzen nuen
eta orain konturatzen naiz –espero dut bigunkeria ez izatea–
interesantea ezagutza dela. Baditut iritzi batzuk ondo zorrotzak, baina
zenbait egoeratan gero eta gehiago kostatzen zait juzgu bat ematea,
batez ere gutako bakoitza ulertzea interesatzen zaidalako. Eta
literaturak horretan laguntzen du.

Pertsonok kontraesanez beteta gaude. Ni guraso artean mugitzen
naiz, hezkuntzaren munduan... eta egunerokoan ustezko
normaltasunaren barnean entzuten diren zenbait komentario
izugarrikeriak iruditzen zaizkit, horregatik da niretzat inportantea
aitatasun aktiboa, nik nahi dut gozatu, eraiki, deskubritu, nahiz eta
horretan arazoak izan edo ez jakin zer egin behar dudan, erreferenterik
ez dudalako.

Gaur egun zaila da aitatasun aktibo hori aurrera eramatea?
Badira eta bagara gero eta gehiago, baina argi dago errazagoa izaten
dela beti korronte nagusiarekin bat aritzea. Hau ez da korronte
nagusia, nahiz eta gorako bidean egon eta jada ez den kontu
marjinala. Baina hor ere esango nuke, emakume feministei gertatzen
zaien bezala, teoria eta diskurtso oso interesgarriak daudela, baita



praktika potenteak ere, baina eguneroko praktikan... aski da
begi-belarriak irekitzea.A.A.


