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Pablo Antonana
(Viana, 1927-Pamplonal/lruiia, 2009)

Curs6 estudios de Magisterio y Derecho en Logrofio y Zaragoza; ejercié como secretario
de ayuntamiento en varias de las cinco villas de Los Arcos (Navarra), lugares que convirtié
en los territorios narrativos de su Republica de loar.

Con sus relatos y novelas ha obtenido los premios «Acento», «Sésamo», «Ciudad de San
Sebastidn», «Navarra», «Ciudad de Tudela» y fue finalista del «Nadal». En 1996, como
reconocimiento de toda una vida entregada a la literatura, fue galardonado con el Premio
Principe de Viana de la Cultura.

En 1984 Pamiela comenzé la publicacién de su obra, hasta entonces inédita o inencon-
trable, Pequeia crénica (Pamiela, 1984), Botin y fuego (Pamiela, 1985), Patraias y otros
extravios (Pamiela, 1985), El sumario (Pamiela, 1985), No estamos solos (Pamiela, 1993), La
cuerda rota (Pamiela, 1995), Relato cruento (Pamiela, 1996), Memoria, divagacién, periodis-
mo (Pamiela, 1996), Despropdsitos (Pamiela, 1997), Extraiia visita y otras historias (Pamiela,
1999), De esta tierra y otras guerras perdidas (Pamiela - Diario de Noticias, 2002), E/ capitin
Cassou y tres relatos de «La tierra vieja» (Pamiela/Noticias, «Biblioteca de las letras vascas», n.° 2,
2013), Kronika Txikia (Pamiela, 2015) y Noticias de la Segunda Guerra carlista (Pamiela, 2016).

En el afno 2008 publico sus dos dltimos libros, Aguellos tiempos (Lamifarra, 2008) y

Escrito en silencio, libro que con la ayuda de los dibujos de sus nietos Ioar, Olaia y Asier
recoge cien articulos de prensa.
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Cronica

Pablo Antonana, iz memoriam
VICTOR MORENO

Acabo de leer el ltimo libro del escritor de la ciudad

de Viana, Pablo Antofiana (1927-2009), titulado Hilvano
recuerdos. Memorias de mi infancia, la Guerra Civil y la pos-
guerra, editado por Pamiela. Y tengo la misma agradable
sensacién de cuando lef su primera novela, esa gran joya
literaria llamada Pequesia crénica, y que tuve el placer de
prologar, y Relato cruento, cuyas voces narrativas revelaban
el dominio técnico que Antofiana tenfa sobre las tramas y
1 que recordaban al escritor norteamericano W. Faulkner,
sobre todo, en su novela Las palmeras salvajes.
“  Cuando la critica literaria dice de un escritor que escri-
be bien, rara vez da un paso al frente y sefiala las razones en las que asienta
dicho juicio. Y el lector sabe que existen muchas maneras de escribir bien. Y
no todas son igualmente recibidas por la critica. La forma de escribir bien de
Borges no es la misma forma de escribir bien de Nabokov.

La verdad es que no resulta ficil determinar qué es eso que hace posible tal
impresién. Henry James abordd esta cuestién en una novela, de naturaleza
metaliteraria, como es La figura de la alfombra. Su protagonista dedica su tiem-
po a reflexionar sobre cudl podria ser ese algo especial que tenia Vereke como
artista. ;Qué era lo que le hacia diferente y, al mismo tiempo, tan bueno?

En unade sus pdginas, afirma el narrador: «;No hay acaso para todo escritor
algo especial, un motivo, aquello que, por encima de todo lo demds, le hace
esmerarse, aquello que si se pudiera conseguir sin esfuerzo dejaria de ser el
acicate sin el cual no escribirfa, la pasién misma de su pasién, ese aspecto del
oficio donde, para él, arde con mayor intensidad la llama del arte?».

No he podido evitar la analogfa de estas palabras con la escritura de Pablo
Antofiana y preguntarme cudl serfa ese algo especial que hizo de su escritura
un abordaje tan distinto en su prosa para contar, en una especie de exorcis-
mo intimo, los hechos y su contexto existencial que acompafaron su vida,
en especial, los de la Guerra Civil que contemplaria in situ con nueve afos,
los que tenfa en 1936.

James sugiere que el misterio de la obra literaria permanece oculto y que
es imposible de descubrir. Sin embargo, a pesar de concluir que no existe un
elemento material, tangible y verificable que concite en si mismo el porqué
de la creacién artistica, insinda que se trata sin mds de «aliento artistico». Y
afade: «Podfa llamarlo literatura, podia llamarlo vida, pero todo era la mis-
ma cosa.

En el prélogo de sus recuerdos, Pablo Antofiana sostendrd que «fue la tierra,
su propia tierra la que le dio material rico para su escritura, y que sin ella no
serfa quién soy». Sin duda que la génesis de la obra de Pablo se debe a esta
relacién intima entre su tierra natal y lo que él llamaba «neurosis de la escri-
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tura». Pero sentado esto, seguirfamos sin saber por qué afirmamos estar ante
un buen escritor y que, ademds de serlo, su prosa, también, es muy buena.

En mi opinidn, la bondad de su escritura se basa en cuatro aspectos que se
hallan en su obra. Me refiero al poder metafdrico, al poder cognitivo, al poder
lingiiistico y al poder narrativo, este entendido como configuracién de tramas,
gracias a las cuales los personajes de su querida Reptiblica de Yoar establecen
relaciones entre si; es decir, tramas de fortuna, de pensamiento y de personaje,
estudiadas por Norman Friedman.

Este poderfo, metaférico, lingiiistico, cognitivo y estructural aparece nitida-
mente en esta péstuma obra de Pablo Antofana.

Poder metaférico. Su prosa no cede en ningiin momento a la compara-
cién estereotipada o tamizada por el cliché mds comun. La riqueza y vigor de
sus analogfas entre hechos, ideas, personajes, incluso tiempo meteoroldgico,
mantienen en todo momento la tensidn creativa a la que el escritor somete su
escritura. Un ejemplo: «El balconcillo era como un palco sobre el 4mbito del
silencio, roto a lo mds por el viento, o el ladrido de perros solitarios y sin raza
husmeando rastros perdidos».

Poder cognitivo. Pablo es senequista, discipulo de Marco Aurelio. Reflexio-
na sobre la condicién humana sabiendo que tener convicciones se debe a que
se ha pensado poco sobre ellas, pues, la tinica verdad posible es que «vivir es
insatisfaccién, suefo incumplido, soledad, parte del proceso que nos conduce
inexorablemente a la muerte. Nunca me resigné a aceptar lo que suponia el
destino ciego de los humanos: hacerse en vida, deshacerse con la muerte». Las
reflexiones de Pablo sobre lo humano y lo divino, excepto sobre el sexo —su
pudor no se lo permitfa—, estdn tocadas por el halo de un escepticismo asentado
en el dolor, no solo propio, sino el que contemplé en los crueles destinos de la
gente pobre, en especial, los que aparecen en esta obra. Su sensibilidad hacia
el dolor ajeno arraiga en su infancia y se acentta en el periodo de la Guerra
en Viana y la posguerra.

Poder lingiiistico. Pablo es una academia, en posesién de un léxico tan rico
como preciso. Un Marfa Moliner ambulante En su obra no hay sinénimos. Cada
objeto tiene su palabra especifica. Su
inteligencia lingiiistica le proporciona
nombrar la realidad con la palabra con
que nacié. Pocas, por no decir nunca,
utilizard la palabra cosa. Es un prodigio
de vocabulario. Las descripciones que
rememoran personajes de su infan-
cia, no llaman tanto la atencién por
tratarse de personajes insélitos, sino
por la fortaleza pldstica con que los
describe. Una de estas figuras que se
te cuelay se queda para siempre en tus
cisuras es Pepito, un nino desvalido al
que Pablo y sus amigos de la infancia
mortificarfan en mds de una ocasion.




Su padre, «papd Dricula» lo llamar4, que regentaba en
1936 un quiosco donde «vendia pastelillos de hojaldre
y pistones como gotitas de sangre en tiras de papel»,
vestia a su hijo con «un uniforme estrafalario, de gris
perla con muchos botoncitos en su chaquetita ajustada,
pantalones con junquillo colorado, semejante ujier de
juzgado, o chico de hotel de tercera, su gorrita de me-
dio queso con barboquejo y a juego con el atuendo».
Imborrable.

Poder estructural. Es decir, por las tramas que teje y
en las que hace desenvolverse a sus personajes. Este Hil-
vano recuerdos, a pesar de que el componente narrativo se configura mediante
anécdotas con las que encadena sus vidas, en especial las que emergen durante

el periodo de la guerra civil, tiempo de escarda y de suspensién del quinto
mandamiento de la ley de Dios, constituyen piezas mayores novelescas que,
en cualquier momento, Pablo Antofiana pudo haber convertido en grandes
relatos de habérselo propuesto.

El libro es un alud de recuerdos amargos, contundentes y sin concesiones.
Ni a su padre dejard fuera de su furor critico: «Padre pertenecia a ese mundo
esclerotizado, fésil, del que yo pretendia escapar. Las sobremesas se convirtie-
ron en agrias disputas, dos partes contendientes, ¢l y su esqueleto intelectual
anclado en el Antiguo Régimen, yo, abierto a lo nuevo, Ortega, el existencia-
lismo, Renan. El, votante de la Ceda y su jefe Gil Robles, Orden, Propiedad,
Justicia, Familia. Yo, aun cuando influido por los totalitarismo italiano y ale-
mdn, mis lecturas me ofrecian otro paisaje, supe que hubo una Constitucién
republicana, y cémo la democracia liberal regfa en otros paises. Desconcierto,
desencuentros».

En definitiva. Un memorial impactante, resultado feliz del trabajo de un un
escritor con un poder lingiifstico, metaférico y cognitivo inigualables, Pablo
Antofana.






