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«EN UN DIARIO ENSEÑAS SOLO LA
PUNTITA, PERO ESA PUNTITA TIENE
QUE SER DE VERDAD»
El escritor iruindarra acaba de publicar con Pamiela sus diarios correspondientes a
2015-2016. Aunque en sus anteriores trabajos la literatura del yo siempre ha estado
presente, es el primer dietario que ve la luz, tras varios ensayos y errores en busca
de una voz propia.

PATXI IRURZUN IRUÑEA

INPRIMATU

BIDALI

|

En 2011 Eduardo Laporte (1979) publicó “Luz de noviembre, por la
tarde”, un libro hermosamente devastador en el que narraba la muerte
de sus padres en apenas un mes. Un duelo literario que ya anticipaba
a un autor con tendencia al género autobiográfico y la narrativa de la
memoria y el yo (presente incluso en otras de sus obras, en las que
aborda historias ajenas, como “La tabla”, en la que contaba la
peripecia de un compañero de colegio que permaneció treinta horas a
la deriva en Salou, sobre una tabla de surf). Lector y estudioso
apasionado de diarios, publica ahora por primera vez los suyos,
después de varios intentos en los que sentía su propia voz impostada.
En “Diarios (2015-2016)” se alternan fragmentos narrativos con otros
cercanos al aforismo. Textos y apuntes de un autor al que no le
importaría ser el mayor de los escritores menores.

Este es su primer diario publicado, sin embargo usted siempre ha
mostrado querencia por el género…
Sí, de hecho en 2012 iba a salir otro diario con una editorial que
acabó cerrando o medio cerrando, así que el diario finalmente no se
publicó, de lo cual luego me alegré, porque creo que mi escritura
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como diarista todavía no había cogido forma del todo. Miguel
Sánchez-Ostiz dice que en los diarios a veces hay tendencia a
ponerse en escena, de un modo algo tramposo, y yo allí me veía
como una especie de Bukowski, con ínfulas de seductorcillo… En
este diario, por el contrario, creo que me reconozco –igual dentro de
diez años lo niego y lo quemo–, porque llevaba muchos años
bosquejando, rellenando libretas sin saber si eso tenía interés para el
lector y si estaba siendo honesto. Ahora, después de muchos
ensayos y errores, por fin me siento cómodo.

Este diario tiene por tanto, y así lo señala usted desde la primera
entrada del mismo, algo de búsqueda de su propia voz.
Sí, como dice Miguel Ángel Hernández en el prólogo hay algo de
ensayo literario. En este caso creo que se trata más que de un diario
de un “ideario”, tiene bastantes reflexiones, en la línea de Leopardi, es
una especie de cajón de sastre o torbellino de ideas, que recoge
muchos de esos pensamientos que todos tenemos a lo largo del día y
que sirve para que no se pierdan en el viento, y para sentirte escritor,
para que el día que no has escrito nada, sientas que al menos has
escrito eso, la página del diario. El diario permite ese ejercicio porque
es un género libre, la mínima exigencia es un estilo coherente, pero
puede tener una tensión narrativa o no, a mí me gusta que la tenga,
no sé si lo he conseguido, pero cuando el autor consigue contagiar al
lector de cierta progresión en el personaje es un libro o un diario
redondo.

El suyo, en todo caso, aunque también haya entradas más
narrativas, se acerca a veces al aforismo
En ese sentido es deudor del mundo de Facebook y Twitter, que en
realidad tampoco son nada nuevo. Gómez de la Serna lo habría
petado en Twitter, con sus greguerías. Pero no me gusta que sean
solo aforismos, que los veo como una ocurrencia feliz, pero que da
igual que sean verdad o no. El diario tiene espacio también para la
prosa, para pequeñas historias que sobresalen solo un poco, como la
punta de un iceberg, y que quedan por tanto solo apuntadas.

El prólogo, en ese sentido, también señala que es un diario que
deja muchos espacios sugerentes o huecos para que los rellene
el lector.
Me gusta decir una cosa, que suena muy solemne, y es que la
literatura es precisión y misterio. Yo antes era un autor con poco
misterio, tal vez por defecto del periodismo. Quería contarlo todo y
dejarlo todo claro, ahora prefiero buscar ese equilibrio entre la
precisión y el misterio, sin caer en la confusión y la opacidad, que es
un defecto de los escritores pretenciosos. Es una vía peligrosa, pero
creo tanto en la literatura como en la vida de lo que se trata es de
orientarse en la oscuridad.

Eso implica seleccionar lo que cuenta. A veces se dice que el
diario es un género en el que el autor se desnuda, pero lo cierto
es que solo enseña lo que quiere.
Sí, enseñas solo la puntita, pero esa puntita tiene que ser de verdad.
Es como un paisaje del que eliges solo un encuadre. Además sería
imposible contarlo todo, eso solo lo hace Andrés Trapiello. Uno
selecciona aquello que le resulta literario, y en la selección creo que
está la creación. Aprender a escribir es aprender a seleccionar, algo
que a mí me ha costado veinte años.

En su caso, quienes le conocen, ¿le reconocen?
El diario permite maquillarte, hacerse irreconocible. A veces tienes la
tentación de ponerte más guapo de lo que eres, es la tentación del
diarista tramposo. Pero no se trata de eso, ni tampoco de lo contrario,
de convertirte a ti mismo en lamentable. Yo tampoco voy a decir que
sea “auténtico” en el diario, pero quienes lo han leído y me conocen
me han dicho que me ven a mí, que soy yo, y eso es para mí el mayor
halago.
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También resulta bastante reconocible el Eduardo Laporte de
Facebook, al que le gusta hablar de lo divino y de lo humano.
Pero un diario es algo diferente a una red social.
Es interesante escribir diarios porque estás libre de esas interacciones
desagradables de las redes sociales. A veces Facebook creo que no
es el continente para ciertas cosas, cumple su función, sirve para
ocurrencias, para debates de actualidad sin demasiada
transcendencia, pero creo que no puede competir con el libro en
cuanto a continente de intimidad, de soledad y de apartamento del
ruido.

Usted señala en el diario que trabaja en diferentes proyectos.
¿Cómo discrimina lo que va para cada uno de ellos?
Es una relación complicada y un poco esquizofrénica, pero el escritor
es una especie de capataz que va metiendo materiales para una obra
que va construyendo simultáneamente en diferentes lugares. Es como
una gran criba, en la que se separa el grano de la paja. Y se puede
decir, por ejemplo, que respecto al blog o las redes sociales, en el
diario va el grano.

Y respecto a otros proyectos, novelas, ensayos… ¿Corre el riesgo
el diario de ser considerado algo menor?
Bueno, a mí me gusta esa dimensión menor. De hecho, a veces me he
planteado eso, ser un escritor menor, intentar ser el mayor escritor
menor, me gusta esa dimensión cero pretenciosa del diario, al que la
gente acude como algo que no le va a apabullar. Quizás los diarios
sean un proyecto sin ambición, en el buen sentido, en el que
introduzco retales. Una especie de contenedor de reciclaje exquisito.

Ha dicho que tiene intención de seguir escribiendo diarios, pero
¿cómo sabe si dentro de cinco, diez años le va a apetecer
hacerlo?
De más joven antes yo pensaba en modo blog. Todo lo que veía o me
pasaba o me contaban lo veía como material para el blog. Pero con el
diario no lo tenso tanto, son cosas que caen, no las provoco, y
mientras sigan cayendo esas ideas, habrá diarios. Y como me
conozco creo que habrá diarios para largo.
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