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—Pero... ;por qué hablas asi, mi chico?
La abuela Bitoriana estaba inquieta cuando salimos a pasear aquella tarde de agosto de 1980. Mis pre-
guntas la incomodaban.

(Garralda (valle de Aezkoa, Navarra), 1980. Una abuela vascoparlante se disgusta cuando su nieto, que
hasta hacia poco tiempo no sabia vasco, le habla por primera vez en euskera.

Asi empieza la historia de una generacién nacida, criada y educada en el franquismo que, habiendo toma-
do conciencia de que habian sido desposeidos de la lengua y la cultura que naturalmente les correspondia,
se empefo en su recuperacion.

En opinién de Xamar, la memoria histérica debe incluir las consecuencias de la guerra que sufrieron mu-
chos nacidos posteriormente.

Cuando en la década de 1970 un grupo de jovenes garraldarras trataron de recuperar el euskera perdido,
idioma nativo, conociendo la historia, valorando la cultura popular... se sumergieron en un torbellino de
sentimientos contrapuestos que iban desde el dolor por no ser lo que debian ser, a la alegria por el des-
cubrimiento de la identidad; de la vergiienza por no haber recibido la lengua y cultura propias, al rencor
contra los responsables de no haberlas transmitido; del enfado hacia la generacién que habia roto la cadena
natural de la transmision, a su reconocimiento agridulce por lo que habian sufrido.

Todas estas vivencias aparecen en esta narracion autobiografica de Xamar en la que, ademas, conocere-
mos Aezkoa, el valle liberal y anticlerical que rompe tdpicos; nos iniciaremos en la historia de la fabrica de
Orbaizeta y nos adentraremos, por encima de la frontera estatal, en las relaciones con la Baja Navarra.
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