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Cornejas de Bucarest, la comencé a escribir en la pri-
mavera de 2007, en Bucarest, a donde fui a dar una 
conferencia sobre Pío Baroja, invitado por la Uni-
versidad. La había títulado Un gamberro en Bucarest 
y subtitulado «Guiñol burlesco», hasta darme cuenta 
de que me refi ero a asuntos, como el holocausto judío 
en Rumanía, que admite mal la burla del guiñol. Lo 
mismo por lo que se refi ere a nuestra historia civil y 
a qué chirrión han ido a parar los ideales de los de mi 
generación, si es que alguna vez los tuvimos de verdad, 
y a la voracidad del sistema neoliberal que en Rumanía 
es de traca.

En 2005 había hecho otro viaje para hablar de Ma-
drid como ciudad literaria, y Bucarest me deslumbró y 
a la vez me hizo ver que cuanto más lejos estuvieras de 
las instituciones culturales españolas, mejor.

Repetí el viaje en pleno invierno de 2008: una de las 
canciones del viaje de invierno de Schubert está dedi-
cada a la corneja como compañera de viaje. 

El título me lo sugirió un fenómeno que se daba en 
Bucarest. Al caer el día, miles de cornejas, en un vuelo 
nutrido e incesante, buscaban refugio en el interior de 
la ciudad. La corneja tiene una simbología tan amplia 
que al fi nal simboliza lo que nos dé la gana, aunque 
algunos de los símbolos me resulten más atractivos que 
otros, como que anuncia un tiempo en el que no debe-
mos dejar pasar las oportunidades que se nos ofrezcan. 
Me gusta también que la presenten asociada a Morgan 
Le Fay o Fata Morgana, la que encerró a Merlín en 
una cárcel de palabras, imagen esta que me parece muy 
acertada para referirse al escritor más o menos atrapa-
do en su mundo.

En unas semanas, veremos qué suerte corre.
He tenido la fortuna de que la cubierta sea obra de 

un ilustrador extraordinario, Casajordi, que ha sabido 
atrapar al vuelo el fondo de ese viaje o de ese guiñol 
burlesco.
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