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Atrapados en el paraíso 

En el año 2002 Patxi Irurzun ganó el I Premio de relatos de viajes de 
El País-Aguilar: seis mil euros para gastar en un solo viaje. Decidió irse a 
Payatas, uno de los mayores basureros del mundo, en Manila (Filipinas), 
y a la indómita Papúa Nueva Guinea. Atrapados en el paraíso es el relato 
de ese periplo. Un libro de viajes «que nadie ha escrito; hermoso, inten-
so» en palabras de Miguel Sánchez-Ostiz, que es además una novela de 
amor, un diario íntimo, una divertida crónica periodística (el Mr. Bean 
de la literatura de viajes, se ha defi nido a sí mismo Irurzun en alguna oca-
sión)… Publicado por primera vez en 2004, tras ser fi nalista del Premio 
Desnivel y ganar el Premio a la creación literaria del Gobierno de Navarra, 
a lo largo de una década Atrapados en el paraíso no ha dejado de ganar 
adeptos, un nutrido y fervoroso grupo de lectores que lo recomiendan en 
clubs de lectura, bibliotecas o institutos, lo regalan desde los escenarios 
en conciertos de rock, lo estudian en universidades… En esta nueva y 
revisada edición, se añaden las impresiones de algunos de esos lectores, 
como Antonio Orihuela, Yeon-Soon Kim, Kutxi Romero, David González 
o Jorge Nagore, un nuevo prólogo del autor y el relato con el que ganó el 
premio de El País-Aguilar y con el que todo empezó. 

Es autor del diario Dios nunca reza; las novelas ¡Oh, 
Janis, mi dulce y sucia Janis!, Cuestión de supervivencia, 
Ciudad Retrete y Odio enamorado; los libros de cuentos 
La tristeza de las tiendas de pelucas (fi nalista del Premio 
Setenil 2013 al mejor libro de relatos), Ajuste de cuentos, 
Cuentos de color gris, Cuentos sanfermineros y La polla 
más grande del mundo; y de la recopilación de artículos 
Mi papá me mima. Ha escrito y publicado además –o 
a pesar de todo lo anterior– literatura juvenil e infantil. 
Es ganador de varios premios literarios y ha participa-
do en diversas antologías entre las que cabe destacar 
Golpes. Ficciones de la crueldad social o Cuentos de fútbol 

(en italiano). Junto con Vicente Muñoz coordinó el libro de homenaje a Bukows-
ki, Resaca/Hank Over y con Esteban Gutiérrez Simpatía por el relato. Antología de 
cuentos escritos por rockeros. http://ajustedecuentos.blogspot.com

PAtxi irurzun 
(Pamplona, 1969) 

Janis, mi dulce y sucia Janis!
Ciudad Retrete
La tristeza de las tiendas de pelucas
Setenil 2013 al mejor libro de relatos), 
Cuentos de color gris
más grande del mundo
Mi papá me mima
a pesar de todo lo anterior– literatura juvenil e infantil. PAtxi irurzun
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Anexo I

Lo que se ha dicho y escrito 
sobre Atrapados en el paraíso

Miguel Sánchez-Ostiz

El delirio 
Vivir de buena gana (Alberdania, 2011). 
Hace unos meses, un desconocido para mí, entonces, me escribió 

pidiéndome autorización para utilizar unos versos de un largo poe-
ma, Carta de vagamundos, para una canción de rock, o eso al menos 
es lo que le entendí. No tenía ni idea de quién era. Kutxi Romero, 
del grupo Marea. Sabrá disculparme. Tampoco me enteré de que 
era Albert Pla quien iba a recitar esos versos. Me pareció un detalle 
generoso por su parte que se acordara de un libro perdido. 

No enterarse de nada es más fácil de lo que parece. Si no estás 
atento, lo mejor de tu época te pasa inadvertido. Para cuando has 
querido darte cuenta, no es que haya pasado el tren, sino que han 
quitado hasta los raíles. Se los han llevado. Para chatarra. 

Lo mismo me pasó con un escritor de Pamplona, amigo del an-
terior, Patxi Irurzun, un narrador de verdadera valía que se mueve 
por territorios marginales, provocativos, muy de tabues literarios, 
todavía, para una sociedad literaria demasiado ligada al poder polí-
tico o mediático, muy dependiente de estos, en la que el buen y el 
mal gusto es una cuestión que se mide con ponderal. 

Irurzun tiene un mundo literario rico, de mucho tener los pies 
en el suelo y los ojos bien abiertos, sin preocuparse de si su entorno 
o sus decorados tienen o no prestigio literario. El prestigio literario 
se lo da él con su forma de expresarlo. […]
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Por si fuera poco, Patxi Irurzun tiene un libro de viajes que nadie 
ha escrito en España, porque ese tipo de viajes no se hacen, no son 
comerciales, no son turísticos ni de lejos. Un libro hermoso, inten-
so, que habla del viaje primerizo, cuando quien lo hace y escribe 
no tiene mañas, y así es como aparece en escena, sin ponerse como 
un campeón, que es como hay que ponerse para tener éxito. […] 
Se trata de Atrapados en el paraíso, un viaje al basurero de Manila, 
el de Payatas, donde más de cincuenta mil personas viven de las 
basuras […]. 

Ana Grandal

Las primeras líneas que leí de este libro fue en un autobús des-
tartalado camino del Caracol de La Garrucha, en pleno territorio 
insurgente zapatista. A Patxi, un viaje le llevó a otro viaje, de las 
montañas de basura humeante de Manila a la brumosa Sierra La-
candona. Cuando, un tiempo después, pude disfrutar del texto 
completo y escuché su verdadera voz –la voz interior– me partía de 
la risa (y por partida doble): todo aquel que conoce a Patxi sabe de 
su natural timidez (como se decía en tiempos antiguos), pero sus 
descuajeringantes aventuras filipinas me ayudaron a comprender 
mejor su presencia en aquel periplo mexicano. Y es que no se trata 
de hablar por hablar, ni de viajar por viajar, ni de escribir por escri-
bir: detrás del Patxi de carne y hueso late siempre el compromiso, 
con el mundo, con las injusticias sociales, con las luchas grandes y, 
especialmente, pequeñas. Como el pequeño regalo que llevaba para 
las niñas y niños chiapanecos del Municipio Autónomo y Rebelde 
Ricardo Flores Magón: un libro (no podía ser de otra forma) dimi-
nuto, en el que Patxi narra la historia de un cangrejo valiente, que se 
atreve a nadar a contracorriente y que pelea hasta su último aliento. 
Y, ah, se me olvidaba: ¡Qué viva Zapata, cabrones!
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Daniel Burgui Iguzkiza

Patxi Irurzun me desvirgó
Siempre tiene que haber una primera vez, aquella fue la mía. Era 

verano, a él ya le asomaban algunas canas en la barba, llevaba una ca-
misa algo hippie con algún botón abierto de más enseñando pecholobo; 
y yo, en cambio, era un jovencito de 21 años que aún se le irritaba 
la piel al afeitarse. No sé si me dejé invitar yo o se dejó invitar él a 
aquel café. No lo recuerdo. Sé que todo fue muy tranquilo, sereno, 
entretenido e incluso divertido. Me hizo sentir cómodo y que llevase 
yo las riendas de aquella situación, obviando mis torpezas. Así fue 
como perdí la virginidad con Patxi Irurzun. Editorialmente.

Era el año 2006 y a mi aún me faltaba un curso para terminar 
la carrera de Periodismo. Hacía apenas una semana había comen-
zado como becario unas prácticas de verano en un periódico local. 
Durante esos tres meses venideros iba a hacer bastante la calle y ex-
perimentar por primera vez la responsabilidad de escribir más mal 
que bien en papel, lanzarlo en una rotativa y que al día siguiente 
algún distraído leyese alguna de mis crónicas, que camufladas entre 
el resto de páginas, contaban la última hora sobre vacas fugitivas en 
encierros, costilladas populares y reportajes de tinglados políticos de 
poca monta. Y en general, picar todo tipo de textos, que para algo 
era yo el último mono en haber entrado en aquella redacción… 
junto a otra veintena de becarios. 

¡Éramos tan blanditos y tan inocentes! En aquella época, por suer-
te, aún había en la redacción del periódico buenos jefes y editores, 
que adiestraban y cuidaban a los novatos, que no sabíamos ni por 
dónde nos daba el aire. Aquel verano mejoré mucho. Pero además 
tuve un golpe de suerte, el subdirector del diario pensó que yo era 
capaz de hacer algo más que la o con un canuto. Así, decidió que 
echase una mano en el suplemento de verano y me encargase de las 
entrevistas que iban en la contraportada de aquel cuadernillo. Debía 
buscar personajes populares o interesantes y hacerles la típica entre-
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En Manila.

Junto con Maxime.
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vistilla corta, «fresca» y divertida para leer después de un chapoteo 
en la playa, la piscina o la barra de un chiringuito. 

El escritor Patxi Irurzun. Fue el primer personaje que me tocó 
entrevistar. ¡Y menudo personaje! Quedamos a primera hora de la 
tarde para tomar un café en el Niza de Pamplona. Aunque luego se 
publicaron cuatro líneas, Patxi se sentó allí y me regaló su tiempo, 
sin mirar al reloj y charloteó a sus anchas. La conversación se alargó 
muchísimo. Y ocurrió en ese lapso de tiempo distendido algo insó-
lito y nuevo para mí: Patxi fue la primera persona en mi carrera que 
me trato en consideración de periodista, que me tomó en serio y me 
trató como igual, me dio consideración de escritor. Algo que para mí 
en aquella época y en aquellas circunstancias sonaba absolutamente 
marciano. En un momento de la entrevista Patxi me interrumpió y 
me preguntó: «Y tú, ¿ya escribes? ¿Qué sueles escribir?». 

Había en su pregunta un interés honesto y sincero, una curiosi-
dad verdadera. Supongo que como en casi todo lo que hace. Pero 
a miíaquello me noqueó y no supe ni qué contestar. En mi cabeza 
había un embarruntamiento sincero, también. En aquel momento, 
esas consideraciones me resultaban absolutamente lejanas.

El titular que escogí para aquella entrevista ha sido una idea que 
después me ha acompañado durante mucho tiempo: «Me incomodan 
los que creen que escribir es una afición, para mí es una necesidad». 
Patxi me contó cómo lo de ser escritor solo había sido sostenible ha-
ciendo malabarismos con otra media docena de empleos desde biblio-
tecario, barrendero u operario de fábricas; pero que cuando contaba 
que también escribía, le molestaba que se lo tomasen a guasa. 

«Los mayores disgustos me los he encontrado en entrevistas de 
trabajo o con gente que cree que ser escritor es un hobby o afición, 
pero para mí es una necesidad. Tampoco ayuda la imagen que se ha 
creado del escritor, he conocido escritores que son unos frikis muy 
extraños. Ellos mismos se han construido esa identidad para remarcar 
que son escritores y tienen que ser necesariamente extravagantes y 
bohemios», me decía entonces. 
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Aunque trató de disimularlo así con esa frasecita, yo ya sabía que 
él era un chalado. Yo era periodista en ciernes, sí, pero ya empezaba a 
ser un maniático de mi profesión y me había documentando hasta el 
tuétano antes de sentarme a hablar con él: sabía de sus libros, de sus 
cuentos macarras, del fanzine que editaba y sabía que había ganado 
el premio a la Creación Literaria del Gobierno de Navarra en 2004 
con Atrapados en el paraíso. A lo largo de la entrevista abordamos el 
tema, sí, pero yo seguía pensando «¿Qué clase de majadero se gasta 
seis mil euros de un premio literario en marcharse a un vertedero 
en las antípodas? Esto tío está fatal». 

Paradójicamente marcharse a aquel vertedero de Payatas, como él 
cuenta, le salió bien y ganó otro concurso literario. Pero, sobre todo, 
como reconoció en la entrevista, fue el verano que le cambió la vida. 
Y en el que además conoció su pareja y a la mujer de su hijo. 

Han pasado ocho años desde aquella entrevista en el café Niza, y 
yo recuerdo y guardo aquella página como uno de los primeros hitos 
de mi ecléctica carrera periodística. En este lapso de tiempo, Patxi 
Irurzun y yo nos hemos cruzado un par de veces, muy tangencial-
mente, a veces incluso aunque él no lo sepa. Y han pasado muchas 
cosas. Una de ellas, la reedición de este libro, que diez años más tarde 
de que se publicase por primera vez, en 2004, lo releo y cobra para 
mí una dimensión extrañísima y loca, casi providencial.

Hacía ya un año o dos, que Patxi y yo nos habíamos cambiado 
un par de mails. Patxi me escribió en 2011 para felicitarme por una 
crónica que yo había escrito en el periódico, sobre una ginecóloga 
en la república de Kirguistán. Cuando le entrevisté aquel verano de 
2006, yo apenas había salido de Pamplona, lo más lejos había ido 
en autobús a París y no había tomado un avión en mi vida. Siempre 
fui un niño un poco miedica, atolondrado, sí; pero no muy dado a 
la aventura. En la vida, suplí esas cualidades con virtudes como la 
cabezonería, la constancia y la curiosidad. «Lo fundamental es ser 
constante, confiar siempre en uno mismo y llamar a mil puertas 
hasta que alguna se abra», me dijo Patxi aquella vez. 
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Bueno, pues después de aquellas prácticas de verano, siguieron 
otras más al verano siguiente en Pamplona. Y después, un año de 
trabajo en un gran medio digital de Madrid, donde fui muy pobre 
y feliz. Aquel tiempo, que de haberse alargado me hubiese condu-
cido hacia un trabajo estable en el claustro de una redacción, atado 
a la pata de un escritorio, fue efímero y terminó con brusquedad, 
precipitado con la excusa de la crisis. Lo cual para mi fue un golpe 
de suerte. Lo reconozco.

La hecatombe de la crisis se cruzó en mi carrera y comenzaron a 
despedir gente en todos los medios de comunicación y a no contratar 
a nadie nunca más. A mi también. Esta coyuntura de inestabilidad 
rescató mi vida de un futuro más anodino y correcto, quizás mucho 
más ordenado y convencional. Con el que, personalmente, no sé si 
hubiese sido feliz. Lo que me faltaba de valentía para emprender, 
escribir y lanzarme, me lo puso la vida a la fuerza. En bandeja. Rom-
pió con el confort al que todo el mundo aspiraba y para mi fue una 
gran oportunidad. 

Quizás ya entonces sabía que lo mío, lo que de verdad me que 
me gustaba era callejear, hablar con la gente y escribir. Y para eso no 
necesitaba que nadie me viniese a ofrecer un empleo. 

También contribuyó que se cruzasen en mi vida otros amigos 
escritores igual de chalados, como Ander Izagirre. Así que desde 
2008 hasta hoy me he dedicado a sacar historias por mi cuenta, 
hacer raquíticas colaboraciones en medios y alternar todo tipo de 
empleos, desde fregaplatos en Londres, portavoz de oenegés, a pro-
fesor particular… y un sinfín de miniempleos disparatados que me 
permitieron mantenerme a flote poco a poco y me dieron el dinero 
suficiente como para hacer otros asuntos que me interesaban más. 
Así, viajé a Groenlandia, Islandia, el Sahara, escribí sobre refugiados 
y revoluciones, redacté una guía turística de Pamplona y tras pasar 
medio año en el paro, me marché a las repúblicas exsoviéticas de Asia 
Central a aprender ruso y escribir sobre secuestros de mujeres, cubrí 
una hambruna en Somalia y me llevé algún que otro premio. En fin.
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En las primeras páginas de este libro, Atrapados en el paraíso, deja 
Patxi escrito dos párrafos que ahora al leerlos casi una década más 
tarde me dan escalofríos: «Tenía 32 años y poco más, solo algunos 
sueños sencillos, como encontrar a alguien que me quisiera y a quien 
querer, y la voluntad de ser escritor, que aunque firme comenzaba 
a resquebrajarse, pues a menudo los sueños, la voluntad, ni siquiera 
el amor, no llenan el estómago, ni proporcionan lo que se espera de 
uno para que lo respeten: un trabajo estable, un domicilio fijo, un 
coche nuevo cada cinco años… 

Hasta entonces había conseguido sobrevivir siendo un desecho 
para la sociedad de mercado gracias a lo que ella llamaría «golpes de 
suerte»: un cuento mal pagado en una revista de vez en cuando; de 
vez en cuando un reportaje a doble página en los suplementos de los 
periódicos; y los premios literarios (los que quedaban sin amañar). 
Muy de vez en cuando».

Entonces, en 2002 o 2004, no había crisis ni un galopante des-
empleo juvenil, pero veo que el ser un deshecho para la sociedad de 
mercado, no se engañen, no ha cambiado en los últimos años. El que 
aquí les escribe tiene 29 años y aspiraciones sencillas también, pero 
sin saber que seguía los pasos de alguien como Patxi, he pasado estos 
últimos ocho años viviendo de esos golpes de suerte, en una pequeña 
zozobra vital, en la que cada triunfo, cada pequeño paso solo es unos 
minutos de prorroga en el partido que estamos jugando.

El asunto de por qué está usted leyendo este resumen biográfico 
mío y no el del autor de Atrapados en el paraíso, es por uno de esos 
golpes de suerte: a finales de 2013, Patxi me escribe y me cuenta 
que va a reeditar el libro y que le gustaría que me «echase unas lí-
neas» introductorias porque él también recuerda con cariño aquella 
entrevista de verano. 

Cuando Patxi me escribe ese email, yo estoy en Filipinas. 
Estas son las vueltas que da la vida. Diez o doce años más tarde, 

me encuentro como él escribiendo con unos terribles corronchos de 
John Wayne en los sobacos, en un asfixiante ambiente tropical en el 
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archipiélago filipino, desesperado por conseguir una bocanada de 
ventilador, en mitad de un tremendo vertedero, rodeado de más de 
un millón de metros cúbicos de escombro. Aunque en mi caso, mi 
vertedero filipino era algo más siniestro y macabro que el de Paya-
tas. El 10 de noviembre de 2013 me marché con la oenegé Acción 
contra el Hambre a cubrir como periodista y fotógrafo la llegada de 
la ayuda humanitaria y las secuelas del tifón Yolanda, que devastó 
por completo las islas de Samar y Leyte a más de 300km/h y mareas 
de hasta cinco metros. Con casi diez mil muertos.

Me pasé casi cuarenta días caminando en Tacloban entre amasijos 
de hierros, chatarra, cochambre, cadáveres e incluso barcos encalla-
dos; pero fue una experiencia extraordinaria. Agotadora en lo físico, 
pero reconfortante. Y no hablo, del buenismo o samaritanismo. Ni 
de experiencias que le cambian a uno la vida y ese blablablá tan 
cansino de los cooperantes que regresan de uno de esos agujeros del 
mundo. ¡Qué va! Es todo mucho más prosaico. 

Es sobre la gente maja y buena que encontré allí. Esforzada. Tal 
y como relata Patxi Irurzun en este libro. Así que poco ha cambiado 
en diez años, el espíritu filipino es impermeable. Son gente afable 
y unos currelas tremendos. La voluntad y la grandeza, el amor, de 
algunos de los protagonistas de mis historias y también de las que 
recoge Patxi en este libro, por salir adelante con dignidad y esfuerzo 
en condiciones y contextos difíciles, es extraordinaria. Y queda muy 
lejos del victimismo y el paternalismo.

Por eso, para mi releer ahora Atrapados en el paraíso toma una 
dimensión completamente nueva. De pronto, entiendo qué le 
empuja a este chalado a marcharse a un vertedero y me veo a mi 
mismo perdido entre los barangays, en atascos infames de Makati al 
aeropuerto Ninoy Aquino, hinchándome de arroz y hablando cha-
bacano. Y bebiendo San Miguel, que una vez pasados los primeros 
días después de la destrucción del tifón, es una de esas pequeñeces 
que levantan el ánimo y reconstruyen el alma.

Pero también leo en este libro a un gran cronista que me trasmite 
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algo que se echa de menos en el buen periodismo: humanidad, ma-
tices, olores, texturas y colores. Con desgarradora honestidad, que 
es lo que hace que un texto sea auténtico. Y el sentido del humor, 
que aunque algunos pedantes traten de convencernos que solo la 
severidad y el dramatismo mueven el mundo yo creo que es una 
falacia. En estos viajes y en esas vivencias aprendí que la dignidad, 
el retratar a la gente con cariño y generar empatía –esto es: tratar de 
meterse de verdad en el pellejo de otro y comprenderlo– está muy 
unido a tener cierta candidez en la mirada, a no temer a ponerse en 
ridículo uno mismo, en mostrarse como uno es y dejar el ego aparte. 
Y en esta tarea, creo yo, el humor es fundamental. Hasta en la más 
bárbara de las situaciones. No caer en la caricatura ni la mofa, sino 
el ser buena persona, ser buena gente y no temer el qué dirán.

Le pregunté entonces, en aquella entrevista, también a Patxi 
sobre su secreto para capturar historias y confesó, que a pesar de 
ser bastante despistado –algo que se le huele a legua– la clave es ser 
curioso, observar, tomar notas y hablar con la gente, por raros que 
parezcan, sin prejuicios.

Releo este libro y pienso en aquella entrevista y me gusta pensar 
que el poso que quedó en mi aquel verano de 2006 fue mucho más 
que una impresión de un tipo peculiar que me trató por primera 
vez con categoría de escritor. 

Patxi me pidió este texto apurado por su editor y yo se lo entre-
go casi fuera de plazo, pero es que este fin de semana ocurrió algo 
providencial que él no sabe. Me acaban de entregar un premio. Me 
lo comunicaron el viernes. Es el XV Premio Joven de Comunica-
ción de la Universidad Complutense. Son seis mil euros. No creo 
que me os gaste en viajar a un vertedero, pero quién sabe. Ya no me 
parece una majadería. 

Parece ser, que sí, que es importante escoger bien a alguien para 
tu primera vez. En mi caso me alegro enormemente de que fuese 
Patxi Irurzun. 
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Carlos Erice Azanza

De cómo llegué al paraíso
Hace unos cuantos años, entre vino y pintxo, me dio por escribir 

una novela y, manda huevos, presentarla al Premio a la Creación 
Literaria del Gobierno de Navarra. Más listo que nadie, quise com-
prarme el libro ganador de la anterior convocatoria de narrativa.

Por curiosidad.
Por sondeo del mercado.
Por un ver por dónde iban los tiros del jurado.
Sí, ya sabéis, el premio de 2004, que se lo llevó Atrapados en el 

paraíso, un tal Patxi Irurzun, al que no conocía de nada –en aquella 
época yo solo leía a Ken Follet– y cuya lectura no sé si me sirvió 
de algo. Más bien, de poco. Porque a aquella convocatoria concu-
rrieron cinco libros y el premio fue declarado desierto. Ya. Aunque, 
curiosamente, unos meses después, con la misma novela, gané un 
concurso en Castilla La Mancha.

Pero esa es otra historia…
Lo que quiero decir es que, cuando descubrí este Atrapados…, y 

con él a Patxi, dos cosas me quedaron claras.
Una, que jamás sería capaz de escribir con la fuerza y la belleza 

con la que él lo hace.
Y dos, que yo también quería ligarme a la chica más guapa del 

barnetegi.

Jaime París (Universidad de Rutgers, New Jersey)

12 de febrero de 2014
Hola Patxi:
Me llamo Jaime París y curso estudios graduados en literatura 

en la Universidad de Rutgers en New Brunswick, Nueva Jersey en 
EEUU. Acabo de terminar tu libro Atrapados en el paraíso, el cual 
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Cocodrilo en mano.

Con Felix y Cocodrilo Dungee.
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forma parte del currículum en una clase que explora el tema de lo 
asiático en la literatura española. La clase se reúne este jueves y vamos 
a charlar sobre tu trabajo. Te escribo simplemente para felicitarte 
por tu obra y agradecerte el buen rato que he pasado estos últimos 
días leyéndola. 

2 de marzo de 2014
Hola Patxi:
Nos reunimos y charlamos acerca de tu libro. Como preparación 

también leímos la introducción a dos libros teóricos en inglés. El 
primero fue: Dekard, Sharae. Paradise Discourse, Imperialism and 
Globalization: Eden. «Paradise and Modernity.» 1-24. El segundo 
fue: Lisle, Debbie. The Global Politics of Contemporary Travel Writing. 
«Introduction: the global imaginary of contemporary travel writing.» 
El capítulo de Deckard trata la idea del paraíso y sus diferentes 
transmutaciones a través de los tiempos. El capítulo de Lisle trata 
del género de la literatura de viajes. Este fue nuestro marco teórico. 
Voy a contarte brevemente sobre algunos de los temas de interés de 
los que hablamos. Los temas fueron aportados mayormente por la 
profesora Yeon-Soon Kim, quien es la verdadera crítica entre noso-
tros y una genio a quien admiramos con devoción bochornosa. Este 
es un breve resumen muy informal e incompleto.

Un tema que surgió durante la charla que me pareció de particular 
interés fue el del énfasis en la movilidad vs la inmovilidad. Parte de 
la frustración de los personajes en el libro fue la frustración de los 
viajeros, de tener que navegar las vías de transportación, de tener 
que esperar un día tras otro en varios lugares y la odisea que significó 
salir de PNG y Manila. Se indicó más tarde cómo esta inmovilidad 
apuntaba al desequilibrio social en la época de la movilización. Si 
lo entendí bien, porque no es idea mía sino que la aportó la pro-
fesora, el nivel de inmovilidad se relaciona con el nivel de pobreza 
y viceversa con el nivel de riqueza. En todo caso, la movilidad re-
presenta una herramienta del poder en la modernidad. En el libro, 
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cuando van a visitar a los de la alta sociedad, los personajes (ya sé 
que eres tú, pero te imagino un poco enmascarado literariamente a 
lo Javier Cercas) toman una carretera libre de todo tráfico mientras 
que cuando no tienen un centavo se quedan atascados en el centro 
de Manila. Interesantemente, esta cuestión se personaliza en Josean 
cuando tiene esa alergia tan extraña en la pierna.

Otro tema interesante fue la comparación entre la representa-
ción fotográfica y la literaria. Las diferencias en el método artístico 
de representación que usa Josean y el que usa Patxi. Por ejemplo, el 
de Josean es muy inmediato y necesita un planteamiento bastante 
cuidadoso. Aunque en aquellos tiempos se podían hacer modifica-
ciones en el estudio y hoy en día se pueden usar filtros digitales, su 
representación queda básicamente fijada después de apretar el botón. 
Patxi, por otra parte, toma apuntes pero no empieza el proceso de 
representación hasta más tarde cuando escribe y publica el libro. La 
representación literaria le da la oportunidad de representar después 
de la conclusión de los hechos. Hablamos de algunas de las reper-
cusiones de la diferencia de estos métodos. 

Saltando al tema del paraíso, la profesora nos hizo ver cómo 
Atrapados en el paraíso se puede leer como una reinterpretación del 
paraíso. Por ejemplo, el pueblo en la que vivía la matriarca lesbiana 
(perdona, no me acuerdo su nombre en este momento), representaba 
al paraíso como el lugar donde se encuentra la solidaridad. Esta me 
pareció en realidad una idea muy bonita. Por otro lado, Pamplona 
se puede leer como el nuevo paraíso, ese que tienes que dejar por un 
tiempo para darte cuenta del significado que tiene para ti. 

Hablamos también del aporte del libro a la literatura de los libros 
de viajes. Lisle, la autora del artículo, propone el argumento de que 
los libros de viajes cometen el error de repetir la visión cultural que 
tienen del otro el grupo de lectores al que va dirigido el volumen. 
Lisle usa ejemplos de libros de Bryson y Theroux para apoyar su 
punto de vista. Durante la clase, la profesora opinó que tu libro no 
se implica como indica Lisle por múltiples razones. Primeramente, 
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no se establece una jerarquía entre los viajantes y los locales. El sen-
tido del humor rompe con esto. Los viajantes en tu libro, Patxi en 
particular, son capaces de reírse de ellos mismos. Además, tu libro 
critica a la comunidad expatriada en Manila en vez de glorificarla. 
También es importante que no hay una representación exótica de las 
Filipinas y que el libro busca recalcar la dignidad de los pobres.

Bueno, cubrimos un poco más el tema pero por hoy voy a tener 
que dejarlo aquí. Espero escribirte pronto con un poco más (si te es 
de interés). Es una pena que no haya leído tu libro antes ya que ahora 
estás cerca de la reedición y no voy a tener tiempo de aportar nada 
formal por estar en pleno curso. Hubiese sido un proyecto fenomenal 
para el verano. Pero bueno, de todas formas es un verdadero placer 
poder comunicarme con el autor de uno de los libros que he leído. 
Debe de ser un poco extraño para ti que estemos charlando de tu 
trabajo (y en parte de tu vida) al otro lado del mundo. Lo mágico 
de escribir un libro, ¿no? Ahí queda tu huella y nunca se sabe quién 
la va a encontrar. Te dejo con la lista de novelas que están en el plan 
del curso para que puedas ver a quién más estamos leyendo dentro 
de un contexto similar. 
- Abreu, Martín. La sociedad negra. Barcelona: RBA, 2013.
- Barrios, Nuria. El alfabeto de los pájaros. Barcelona: Planeta, 2011.
- Blasco Ibáñez, Vicente. La vuelta al mundo de un novelista. Buenos 

Aires, Prometeo, 1924.
- Gil de Biedma, Jaime. Diario del artista seriamente enfermo. Bar-

celona: Lumen, 1974. (escrito en 1956)
- Gironella, José María. China, lágrima innumerable. Barcelona: 

Planeta, 1965.
- Irurzun, Patxi. Atrapados en el paraíso. Pamplona: Institución Prín-

cipe de Viana, 2004.
- Vázquez Montalbán, Manuel. Los pájaros de Bangkok. Barcelona: 

Planeta, 1983.

Un abrazo,
Jaime
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Oscar Sipán

Siempre que me invitan a dar una charla en un instituto cuento 
la historia de Patxi Irurzun y Atrapados en el paraíso. En los ojos de 
los chicos y chicas veo arder la esperanza.

Eduardo Laporte

No recuerdo cómo empecé a leer a Patxi Irurzun. Era un nom-
bre recurrente, sobre todo en las latitudes forales, así que un día me 
decidí a comprar Atrapados en el paraíso, en algún remoto recodo 
comercial de internet. La edición, debo decirlo, me pareció jodida. 
Pesada como el plomo gris del color de su portada, no presagiaba 
las aventuras llenas de color, basura y sudor que había en el interior. 
Me lo llevé al café Ajenjo de Madrid, cerca de la plaza Dos de Mayo, 
que es un lugar de esos de tiempo detenido ideal para llevarte una 
novia o leer en soledad. Pocas veces, y este es un dato objetivo en las 
antípodas de la hagiografía fácil, me he quedado tan atrapado no en 
el paraíso, sino en un libro. Atrapados en el paraíso. Fueron dos horas 
sin levantar la vista de aquel librito que me ofrecía una prosa ágil y 
adictiva, una literatura sin ostentaciones diseñada a medida para el 
lector, que era yo. Patxi Irurzun dio lo mejor de sí en ese libro, al 
combinar el tono del diario íntimo con el entusiasmo de la crónica 
de viajes. El lugar elegido también enganchaba al lector, una especie 
de sucursal del infierno en la tierra, el vertedero de Payatas, que sin 
embargo, y por imposible que pareciera, también ofrecía cachitos de 
alma y humanidad. Ese es el mérito de Patxi Irurzun, el de recolectar 
perlas entre tan descomunal montaña de mierda y presentarla en 
toda su pureza al lector. Un libro que estaba pidiendo a gritos una 
reedición en condiciones y que hoy celebramos que así sea. 
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David González

La boda
Una tarántula sube por la camiseta de José.

José aprieta a su muñeca contra su cuerpo,
en el día de su boda. La muñeca tiene

las canillas zambas,
un cuerpo de cicatrices,

y	 sus cabellos de oro son fideos, mondaduras de limón
y	 gusanos.

CRISTO VIVE.
Muchá, huelepegas y mareros se agachan.
				    Pero no rezan.

Un velero encalla en la cabeza de Lilian.

Lilian se adormece entre montones de desperdicios,
en el día de su boda. Está chupando

un bote de champú, sucio y grasiento,
como si se tratara de su primer chupete, igual.

Los muelles del somier
que cargan a cuestas los invitados
componen una alambrada de espinos.

CRISTO VIVE.
Ancianos y ancianas doblan la rodilla.
				    Pero no rezan.
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Lilian y José brindan con vasos de plástico por un futuro
de perdices. Su futuro, sin embargo, es el de los dos globos
que engalanan su covacha, y en los que están escritos
sus nombres: Lilian y José y José y Lilian.

Nunca se elevarán al cielo.

Alguien los pinchará antes
e	 irán a parar directamente

al cubo
de la basura.

Pablo Cerezal

Irurzun, ese viajero
Acostumbrado como estaba, un servidor, a deambular geografías 

y sensaciones por las cuatro esquinas de este esquinado planeta, no 
hace mucho que tomó la decisión inconsciente de abandonar los 
relatos de sus peripecias viajeras. Ocurrió hace poco, tras mi momen-
táneo regreso de Bolivia, cuando una buena amiga me preguntó por 
qué había escrito tan poco sobre mi experiencia andina. Respondí 
con un párrafo de silencio. Instantes después, pude saborear con 
deleite, como si de un exquisito vino se tratase, los intensos taninos 
de la ausencia de comentarios. Compartimos, mi amiga y yo, una 
deliciosa copa de silencio. Hoy, al intentar glosar la obra de Patxi 
Irurzun, Atrapados en el Paraíso, comprendo el por qué. Por vez 
primera viajé con ausencia de ánimo viajero, solo con la intención 
de acompañar la vida ajena y no, simplemente, de contemplarla. Es 
por eso que pocas palabras guardo en los bolsillos de la memoria 
para hablar de Bolivia: porque no he viajado a Bolivia sino que allá 
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vivo, y los días de un puñado de chavales que trabajan para ganar su 
pan y el de sus familias, cuando aún no llegan a inaugurar la edad 
de jugar, son los únicos renglones que puedo sacar en claro de mi 
estancia en dicho país.

No hizo lo mismo Irurzun, durante el trayecto que le llevó por 
tierras filipinas y papúes. Al contrario, se empapó de sensaciones de 
esas que deben transmitirse, compartirse, explicarse… al menos si 
sabes hacerlo con pareja maestría a la que el autor demuestra cada 
vez que se sienta frente a la página en blanco. Y de cualquier manera, 
menos en blanco, sobrevive el lector al atropello de humildad, ho-
nestidad, humanidad y cercanía que Irurzun perpetra en el volumen 
de que hablamos. Con una clarividencia pocas veces encontrada en 
aquellos que pretenden hacer literatura de sus vagabundeos, el autor 
destierra cualquier autocomplacencia artística para regalarnos una 
anomalía literaria y vital en la que su propia persona, y no las de 
aquellos que en su camino se cruzan, sale todo lo mal parada que 
debería quedar la de quienes en algún momento de nuestras vidas 
nos hemos sentido avezados viajeros. Porque no glosa sus habilidades 
de trotamundos ni su pericia de vagamundos. Al contrario, logra que 
el lector desprejuiciado se asome a ese espejo deformante en que el 
reflejo hace mofa de su propio acomodo para incitarle a preguntarse: 
¿para qué viajas, si no es para vanagloriarte ante el prójimo? 

Porque, en exceso, escuchamos (incluso de nuestros propios la-
bios) yo soy viajero, no turista, viajo para conocer otras culturas, 
para aprender a no dar lecciones, siempre voy ligero de equipaje, me 
olvido de las comodidades para mejor empaparme de la vida local, 
en los lugares remotos es donde descubres que todos somos iguales, 
etecé, etecé, ad nauseam. 

¡No! ¡Que no! Es lo que deja claro Patxi Irurzun en esta inigualable 
sinfonía vital y literaria: viajamos porque nos lo podemos permitir 
económicamente, lo hacemos con la maleta cargada de prejuicios, 
odiamos estar en el extranjero y no poder comunicarnos, ansiamos 
a los quince días regresar al pincho de tortilla y el bocata de panceta, 
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Apan.
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echamos en falta las cómodas zapatillas que dejamos en casa porque 
no cabían en la maleta, deseamos regresar a la levantina costa de 
chiringuito y bronceado express, nos gustaría enseñar educación a 
aquellos que se cruzan en nuestro camino y, a ser posible, recolec-
tamos fotografías de niños pobres, que eso siempre da puntos extra 
a la hora de que familiares y amigos nos consideren unos tipos con 
especial sensibilidad. El único motivo por el que viajamos es el puro 
egoísmo de sentirnos más vivos, aunque sea a costa de las miserias 
de aquellos a quienes encontremos en el camino.

Irurzun viajó hasta tan lejanas latitudes con la sana intención de 
reflejar periodísticamente la dura lucha por la supervivencia de un 
puñado de desheredados, entre ellos quienes luchan día a día por ver 
la luz del siguiente zambulléndose en los kilométricos lodazales de 
desperdicio que suponen los basureros de Filipinas. Y aunque no hace 
alarde de sus dotes solidarias y humanas, logra, con su honestidad 
sensorial y el certero dardo de su verbo, que estas sean evidentes al 
lector. Porque sobrevuela esta narración de desventuras y desperfec-
tos el poco solidario sentimiento amoroso hacia otra persona. Y es 
quizás, por ello, por lo que se convierte en el escritor de viajes más 
humano y verdaderamente viajero de cuantos uno recuerda haber 
leído. Porque trenza en sus páginas la desgracia y la sonrisa (cuando 
no, abiertamente, la carcajada) de igual manera que logra hacerlo 
ese milagro que damos en llamar amor, y el lector experimenta la 
dicha y el infortunio como lo hacen los enamorados. Porque viaja 
por egoísmo, con la sana pero egoísta intención de vivir. Y lográn-
dolo, consigue, contradictoriamente, anular todo egocentrismo y 
mutarse en ese viajero que se pretendiese alguien tan pretencioso 
como Paul Bowles, por ejemplo.

Decía al inicio que poco he escrito acerca de los casi dos años que 
ya he vivido en Bolivia. Trabajo allí con niños trabajadores… bue-
no, ¿ven?, por eso no escribo, ¡ya me estoy apuntando puntos extra! 
Yo no trabajo, son los niños quienes lo hacen. Afortunadamente, 
Irurzun no comete ese error, y es por ello capaz de regalar al lector 
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un delicioso pedazo de pura vida. El día que yo aprenda a hacerlo 
de manera similar, quizás escriba acerca de Bolivia.

Por cierto, tampoco quiero excederme en el halago, que aunque 
escriba sobre otro, el que escribe soy yo. Así que: comete un grave 
error el autor. Escribe, casi a fuego más que a tinta, en el corazón de 
esta joya: «Sabía que nunca lograría describir un lugar como Payatas, 
ni mucho menos cómo eran y se sentían quienes allá sobrevivían, 
que eso era algo que quizás, alguna vez, hiciera alguien que de ver-
dad perteneciera al basurero, no un viajero con tarjeta VISA o un 
turista de la solidaridad…» Es tramposo, el amigo Irurzun. Mucho. 
Él es perfectamente consciente de que ha logrado describir no solo 
Payatas, sino cada uno de los lugares que su pluma atraviesa, en 
Atrapados en el Paraíso. 

Irurzun se cree escritor. No le falta razón. Pero un servidor ya 
considera al literato navarro, además, un auténtico viajero. No dejen 
de acompañarle en este viaje.

David Murders

Scavenger Poem

Scavenger boy!
Smile to the 
Nightmare
 
You’re on!
Bare feet
Since
You was born
 
The rats!
Run free-er
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Than you!
 
The world’s!
Dirt
Rubbish
& work
What do you know ‘bout the First World
Over the mountain
Your world is
Heeeeeeeeell…
 
Scavenger boy!
 
Your only
Five 
But
 
You know! 
Nothing
More
Than
This
(This)
(This)
 
Make me su-
ffer!
(Boom!) 

Revolu!
(Kaboom!) 
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Your
- 
Beau-
-
ty’s
-
In
-
My
-
Eyyyyyyyyyyyes…

(Shhh…)

(Shhh…)

Kill me!

Este poema lo escribí en mayo de 2009 tras haber visto un capítulo 
de Callejeros Viajeros en Manila y sobre todo tras leer un fragmento 
de Atrapados en el paraíso en el que se habla de la muerte de Bertín, 
líder de los scavengers. Yo tengo una «enfermedad» cultural que me 
impele a utilizar palabras en inglés, especialmente, aunque no solo, 
palabras que se me quedaron grabadas cuando era más joven y las 
escuché envueltas en música (único vehículo de palabras en inglés 
por otra parte). Soy como Alfredo Landa, pero en lugar de con las 
suecas, con el idioma inglés. La palabra scavengers aparece en una 
canción de Slayer llamada Fictional reality. Nunca me han interesado 
tanto las letras de las canciones de Slayer como el sonido fascinante 
del inglés en ellas. Pero de esa fascinación surge en gran medida la 
forma. Tengo esas palabras ahí, como mantras semidormidos, y es 
como si tuviese que jugar con ellas o expulsarlas de nuevo envueltas 
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en música; su propio sonido ya es musical. A veces es esa necesidad 
lo único necesario, lo único que quiere tomar forma. Sin embargo, 
como otras personas que escriben o hacen cosas similares, si algo 
me conmueve de alguna manera, si algo se queda conmigo, tiendo 
a tratarlo de la misma manera: debo hacer algo con ello, tengo que 
gestionarlo, expulsarlo. Y a veces se da la «feliz» circunstancia de 
que algo que te conmueve para mal es gestionado de esta manera. 
Sinceramente, es una gestión egoista de un problema, y no tiene 
ninguna utilidad, al menos a corto o medio plazo. En este poema 
creo que se refleja esa impotencia.

Josu Arteaga

Seré breve. Atrapados en el paraíso es un gran libro. Uno de los 
que más he regalado sin duda. A amigos que agradecen la buena 
lectura y a desconocidos, aprovechando ese «púlpito» del escenario, 
desde donde entre rola y rola se lo he regalado a alguien del público 
a dedo, como se hacen las cosas en este país y en el de abajo también. 
Creo además que tengo una gran reponsabilidad en lo de agotar la 
primera edición. Me habré dejado unos cuartos pero las sonrisas 
cosechadas no me las quita ni la ciclogénesis explosiva de ahora, ni 
el pedrisco de siempre.

Últimamente he tenido el placer de releerlo al mismo tiempo que 
lo hacía con Años inolvidables de Dos Passos. Cosas de mi mesilla 
de noche, empeñada en juntar escritores reconocidos, con otros que 
lo son tanto o más a pesar de la falta de lo segundo. Esto último le 
vendrá a Patxi porque su raza es la de escritor y su credo perseverar. 
Cuestión de tiempo. Veáse que lo comparo con un clásico, sin nece-
sidad de exhibir los atributos del coñac Osborne. Seguro de lo que 
digo pero sin actitud chulesca del tertuliano medio español.

A lo que vamos. Dos libros iniciáticos, de viajes por el mundo 
retratado en las postales y por el otro, el interior. Dos libros de aven-
turas entreverados de novela, diario personal y cuaderno de bitácora. 
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Vitales ambos. Dos Passos, amigo con sus roces del sanferminero 
Hemingway y Patxi, oriundo de la fiesta que pisaron John y Ernest 
en esa loca carrera de vivir y que en su viaje a los infiernos, también 
contó con un compañero, con el que acentuar lo duro del camino 
asomándose a los abismos del alma humana. 

El uno testigo y cronista de hechos históricos y el otro de la vida 
y la muerte de los olvidados. Vertederos filipinos, últimas fronteras 
en Papúa Nueva Guinea, niños con los días contados con el dedo-
gancho de remover la miasma y negros con pinturas de guerra des-
cascarilladas. Nada que perder. Dos libros grandes. Uno clásico e 
imperecedero y otro contemporáneo, a cuyo autor sigo título tras 
título, con ilusión en cuarto creciente, ahora que la literatura de los 
grandes nombres me mengua las ganas.

Suelo decir, cuando me envalentono cual tertuliano frente al te-
rrorismo, que alguien cercano, de esos «que escriben, tocan la guita-
rra, cantan o hacen cortos», dará que hablar algún día. En Zarraluki 
tengo un candidato. Es seguro.

Olariz, en el año del señor del 2014.

Sor Kampana

…Y al principio fue la palabrasura
Colapsa el corazón del paraíso: obsolescencia programada.
Pura saturación de grasas saturadas: oronda opulencia.
Por las noches, en sus calles bien iluminadas,
niños y niñas soldado saquean nuestros sueños,
forjados en factorías de pesadilla por niños y niñas esclavos.

En los vertederos del edén, en pleno infierno,
niños y niñas desechadas ríen y juegan con el barro tóxico,
moldeando con sus pequeñas manos al nuevo ser humano.
Glorioso cáncer,
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glorioso virus,
glorioso futuro:
¡bienvenido homo detritus! 

 
Kutxi Romero

El espejo del Patxi
Se lo llevo diciendo al Patxi desde hace un montón de años. 

Compadre, qué pasa con el Atrapados en el paraíso, tío, que es tu 
mejor libro y está descatalogado y yo estoy hasta los cojones de de-
járselo a avergüenzafamilias a los que después tengo que perseguir 
para que me lo devuelvan y así poder seguir prestándolo. Cabe decir 
que dicho monólogo por mi parte siempre va envuelto en vapores 
de espirituosos de alta graduación entre los cuales se difumina el 
Patxi con la sonrisa hacia dentro y la calada profunda, lo cual me 
hace pensar que nunca me ha hecho ni puto caso. Y hace bien. Nos 
conocemos de viejo y es de las pocas personas conscientes de que lo 
mejor es darme la razón como a los futbolistas. Porque Patxi, tal que 
los animales y los japoneses, sabe que las cosas son como son y que 
a ver quién pollas soy yo ni nadie para ir en contra de los designios 
de la naturaleza, las gónadas propias y ajenas y mucho menos de la 
literatura. De la suya, claro. Porque ahí sí que estamos de acuerdo. 
Me atrevo a afirmar que a un servidor le importa tanto la escritura 
del Irurzun como a él mismo. Por distintos motivos, es obvio. Los 
suyos los saca en pelotas al balcón de la Plaza del Ayuntamiento en 
pleno seis de julio, los pone a vender el culo a doblón en los wateres 
del Eroski, los embriaga de Moët & Chandon y cerveza guarra y los 
abofetea con una mano mientras con la otra se la casca. En defini-
tiva: los engaña y ellos se dejan. Mis motivos son más pragmáticos; 
menos valientes. Cuando las ínfulas de escritor afloran y hacen que 
me plantee dedicarme seriamente al segundo oficio más antiguo del 
mundo, cojo cualquier libro del Patxi y se me quitan las ganas y todo 
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Apan.

Sepik con Amos.
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vuelve a su ser: Romero, a tus cancioncitas, que por ahí vas bien. 
Este partido no lo ganas ni saliendo con treinta goles de ventaja. 
Y a uno, que es más chulo que cagar de pie, que para no ganar ni 
juega, no le queda otra que encerrarse en sus doce o quince versos 
de mierda y no asomar mucho la cabeza; no vaya a ser que le saque 
un ojo este hijo de puta. Literariamente hablando, claro.

El otro día nos encontramos en un concierto de los Bocanada. 
Hacía tiempo que no nos veíamos el blanco de los ojos. A los dos 
minutos de conversación se lo volví a preguntar, como siempre: qué 
hostias pasa con el libro. Él luchaba por mantener la verticalidad 
mientras intentaba emparejar el extremo de un cigarro con la llama 
del mechero y yo procuraba no orinarme encima mientras asfaltaba 
con arcadas de destilados inflamables el parking del polígono, así que 
recuerdo a grandes rasgos que me dijo que sí, que los de Pamiela lo 
iban a reeditar y que a ver si le escribía unas líneas. O quizá tan solo 
tarareamos alguna de los Barri y lo que pasa es que me gusta tanto 
cómo escribe que las ínfulas antes citadas me han hecho pensar que 
está ansioso porque le escriba algo. Ni puta idea. Lo que sé es que lo 
vi irse trastabillando por los sembrados y que yo me desmayé entre 
dos coches y que no hemos vuelto a saber uno del otro hasta hoy, 
en el que he sacado de la estantería la primera edición de Atrapados 
en el paraíso y me he dicho: qué pollas.

De la misma manera que no hay que ser un gran analista científico 
para dilucidar, así a simple vista, que los cojones de Usain Bolt tienen 
que ser como el hollín, ni que si lo que pisamos huele a mierda y tiene 
textura de mierda hay un alto porcentaje de que sea mierda, Patxi 
sabe que esto que tienes en las manos no es un libro: es un espejo. 
Y lo único que espera es que nos miremos en él y allá nosotros con 
nuestra cuchara. Y que ante todo, y por encima de todo, le demos 
la paliza lo menos posible. Y lo hace así, como quien no quiere la 
cosa, como antes decía; con la comisura remachada y los pulmones 
incandescentes. Qué envidia. Qué puta envidia.
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Antonio Orihuela

Atrapados en el paraíso nos recuerda justamente eso, que el infier-
no es el paraíso visto desde el otro lado. Un viaje a la miseria de los 
demás, a la extrañeza de los otros para describir los desechos últi-
mos del basurero capitalista, un oscuro espejo en el que mirarnos y 
reconocernos a mitad de camino entre el naufrago desahuciado y el 
buscador de tesoros bajo el fango de Payatas o Port Moresby.

Jorge Nagore

Solo valoré de verdad todo lo que había leído de Charles Bukowski, 
todos aquellos cuentos machistas, misóginos, enfermizos, brillantes, 
alcohólicos y humanos cuando tras todos esos títulos impactantes 
al menos en sus ediciones castellanas finalmente leí La senda del 
perdedor. Entonces comprendí o cuando menos me hice una idea 
de quién podía ser ese tipo que escribía como supongo que debe 
de ser disparar, antes de que internet nos permitiera a todos ser los 
más listos, sabios, informados e inútiles de todas las generaciones 
que han existido. No pienso levantarme a mirar cómo empezaba La 
senda del perdedor, pero mi memoria, que a fin de cuentas es la que 
vale si con ella no quieres ganar concursos, me dice que era algo así 
como «lo primero que recuerdo es estar debajo de una mesa». Hace 
varios años que leí Atrapados en el paraíso y no la he vuelto a leer, 
ni pienso, para teclear estas líneas. Solo tengo el recuerdo, directo, 
ameno, real, duro, de haber leído algo que me explicaba cómo era 
ese escritor que tanto admiraba a Bukowski y Fante y que se llamaba 
Patxi Irurzun. Si no hubiese leído Atrapados y posteriormente Dios 
nunca reza podría llegar a creer que Irurzun es el clásico comemier-
da que va de maldito o de bruto –o de algo– y que en realidad no 
es más que un niño pijo de ciudad que ha tenido la suerte de nacer 
en uno de los trozos de tierra más afortunados del hemisferio más 
afortunado y que utiliza la literatura y la pose para lavarse la con-
ciencia. Pero he leído esos dos libros y leeré este de nuevo cuando 
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vea la luz y con eso me basta para entender a Irurzun, al menos todo 
lo que hace falta entender a un escritor: es de verdad. Un escritor, 
un artista de la clase que sea, no tiene que ser un ser humano, no 
hace ninguna falta. Pero, si lo es, queda el consuelo de saber que las 
amargas, divertidas y preciosas palabras que corren persiguiéndose 
en Atrapados hasta firmar una colosal obra de viajes en eso con lo 
que ahora los periodistas se llenan la boca de ir, vivir, ver y contar 
–como si se hubiese descubierto algo– no son una impostura, sino 
algo que está dentro de él y que él mastica antes como persona pero 
que el escritor tiene que sacar sea como sea, en ese anhelo que Elliot 
Murphy llama «ser entendido». Y permite además regodearse con 
sarna y expectación en todo lo que aún es capaz de ofrecernos alguien 
que escribe como dispara y que dispara a quien hay que disparar, ese 
que a veces con extrema dureza y a veces con una ternura y precisión 
infinitas parece estar siempre debajo de algo, viéndole el envés a las 
cosas y a las historias para mostrárnoslo a los que llevamos la mirada 
demasiado fija en lo que hay encima de la mesa.

Vicente Muñoz Álvarez

De entre todos los muchos y buenos libros de mi hermano Patxi 
Irurzun, me quedo sin duda con este, Atrapados en el paraíso, un 
maravilloso y nada convencional diario de viajes por Filipinas y Pa-
púa Nueva Guinea, donde cristaliza lo mejor del autor: crítica social, 
ironía, humor, picaresca y sensibilidad… Recuerdo perfectamente 
cuando, gracias al premio de El País-Aguilar (que consistía, nada más 
y nada menos, que en seis mil euros para gastar en un solo viaje), 
Patxi se embarcó en esta aventura… Y la emoción que me produjo 
tiempo después leer sus andanzas… Podía haber viajado con ese 
dinero a cualquier lugar del planeta, pero lo hizo, con un fotógra-
fo, al basurero de Payatas, en Manila, para escribir sobre ratones y 
hombres, y a Papúa Nueva Guinea después, como una especie de 
coronel Kurtz hacia el corazón de las tinieblas, con la imagen fija de 
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una mujer (su mujer), como brújula, en las retinas y el alma… Todo 
lo cual, sabiamente reciclado por su pluma, dio lugar poco después 
a Atrapados en el paraíso, como digo, mi libro favorito de Patxi y el 
que quizás más urgía rescatar. Brindo, pues, por su reedición.

Club de lectura de Cirauqui-Zirauki 
Una historia que nos atrapó, por su crudeza y realismo.

Esteban Gutiérrez

Atrapados en el paraíso es, además de un apasionante libro de viajes 
a ciudades-basurero de Filipinas, un diario personal en el que Patxi 
Irurzun desnuda su alma en una época fundamental de su vida. Con-
jugar ambos aspectos en la narración, hilarlos de modo que una y otra 
lectura se complementen, es el gran secreto del libro y nos permite 
admirar la técnica y la calidad literaria del autor pamplonés.

Gsus Bonilla

…De gratis, que no es lo mismo que ir de gorra, ni estar de 
balde

¡Asombrosos viajeros! ¡Qué nobles relatos
Leemos en vuestros ojos profundos como los mares!
Charles Baudelaire, EL VIAJE (Poema nº 126 de las Flores del 

mal, 1861)

Recuerdo que por entonces empezábamos con la ilusión del 
principiante, para poner en marcha la revista de narrativa breve Al 
Otro Lado del Espejo, que editaba la Asociación Cultural sin ánimo 
de lucro La Vida Rima. Fue mi colega el escritor Esteban Gutiérrez 
Gómez quien nos puso sobre la pista de Patxi Irurzun; sobre el rastro 
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de un menda –decía– que resulta premiado en un certamen litera-
rio, que recibe nada más y nada menos que seis mil pavos del ala y 
gratificación, con la obligación de fundirlos en un próximo viaje, 
ya sea de placer o de lo que le plazca; y que el sujeto en cuestión 
–decía– decide cumplir con el compromiso, ni más ni menos que 
presentándose en la cúspide de Payatas, una mole de desperdicios, 
como el espejo donde se refleja la cara de la miseria humana, en uno 
de los barrios más desgraciados de la ciudad de Manila en Filipinas, 
y quizá del mundo, a miles de kilómetros de su Navarra natal. Atra-
pados en el paraíso narra, y de qué manera, aquella odisea. 

Pero yo lo que he venido a contar aquí es que a nosotros este 
escritor contracorriente nos obsequió, para aquel número cero de la 
revista, con otro hostiazo para la conciencia del hombre. Un texto de 
nombre Bangkok, ciudad mercadillo, ciudad a la que su autor había 
viajado posteriormente gracias a otro concurso de relatos (el premio 
era ese) con un relato cuyo eje principal era Cuba, país que también 
visitó gracias a otro premio por el libro que nos ocupa ahora, reeditado 
para nuestro gozo y recreo. Posiblemente la intrahistoria, también 
la moraleja, de todo esto es que Irurzun va de aquí p’allá de gratis, 
que no es lo mismo que ir de gorra, ni estar de balde, porque todo 
tiene un precio, casi siempre alto; y yo digo, que este tipo tiene por 
norma reintegrar su fortuna y, a veces, pagar la última ronda, porque 
generoso es un rato. Supongo que ya lo sabréis, que lo hace siempre; 
ejecutando la deuda en forma de narraciones y relatos, contándonos 
las asperezas del Mundo, el de la carne y el hueso; y esta sí que es la 
realidad, lo que cuesta y, para mí, lo único que importa.

Joaquín Carbonell

Me dijeron que los pamplonicas viajan poco; en realidad son ellos 
los que reciben a los viajeros. Sin embargo conocí a un muchacho 
aparentemente confiable pero ‘intrometido’, y me contó que había 
estado en Cuba y por ahí. ¡Joder, yo no he estado en Cuba y soy de 
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Aragón! Me pasó algunos de sus libros, por ejemplo Dios nunca reza, 
y de inmediato comprendí que nos íbamos a entender con pocas 
palabras, que es la dialéctica favorita de Patxi. Desde entonces nos 
llevamos bien, le admiro por su eficacia, le envidio por su bulimia 
literaria y le quiero por su flemática paciencia ante el camión de la 
basura. Es un señor.

Daniel Sancet Cueto

Lo leí hace unos años y, desde entonces, se lo he recomendado 
a todo el mundo. De entrada he de decir que no me gustan los li-
bros de viajes pero este es diferente, es el mejor libro de viajes que 
se haya escrito nunca. Es un libro de viajes escrito con las tripas. 
Y con los genitales. Y con el alma. El genial Irurzun nos introduce 
en su universo pamplonica y nos traslada a Manila y Papua Nueva 
Guinea con una prosa ágil y cercana que te atrapa desde el minuto 
uno. Crítica social, experiencias intestinales y risas por todos lados. 
Yo siempre me he declarado fan enloquecido del Patxi basurero, del 
que tiene la polla más grande del mundo, del que usa peluca, del 
cuentista que sabe que dios nunca reza, hasta del Patxi que tiene un 
cangrejo. Siempre fan de esa suerte de timidez que se despelota sin 
tapujos en todas y cada una de las palabras que escribe. Hay dos ti-
pos de genios, los detestables y los que quisieras tener a tu lado para 
conversar con ellos, sin duda Patxi es de estos últimos. Un genio 
pero también un mentiroso: en cierta ocasión me dijo que le había 
hecho cumplir el sueño de ser una estrella de rocanrol. Mentira, 
mentira podrida. Él no solo había sido ya una estrella del rocanrol, 
sino que era toda una leyenda en una aldea a miles de kilómetros 
de su Pamplona natal. De eso y de mucho más habla el paraíso en 
el que Patxi se pierde para encontrarse. 

En esta oportunidad de manchar de tinta un libro de Patxi, no 
puedo evitar decirle mirándole a los ojos que le admiro. Te admi-
ro, amigo, y lo hago con la más absoluta sinceridad. Que siempre 
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tengamos la oportunidad de compartir nuestro tiempo. Salud y 
libertad.

Alejandro Pedregosa

De Patxi y el paraíso
Patxi Irurzun, visto de cerca, tiene una mirada tímida y una son-

risa siempre a medio hacer (quizá porque sabe que «las cosas serias» 
residen finalmente en la ironía). Tiene también un hablar pausado, 
una conversación inteligente y esa franqueza austera que el tópico 
les cuelga a los navarros (siempre que no dirijan una consejería de 
economía, claro).

Cuento todo esto porque yo conocí a Patxi antes de leerlo, y eso 
ni es común ni es baladí. 

La lectura de un libro, inevitablemente, nos lleva a conformar 
una imagen (a menudo distorsionada y fallida) del ser humano que 
lo ha escrito. Deseamos que aquel escritor cuya pluma admiramos 
participe además de ese dechado de virtudes (humildad, sencillez, 
rebelión…) que con tanta fuerza nos transmite en sus obras. Pero, 
ay, que nuestro autor (si por desgracia llegamos a conocerlo) resulta 
ser un enfermizo ególatra más preocupado por rellenar constante-
mente su whisky que por las desgracias humanas. Eso también es 
literatura.

Pero yo me acerqué a la obra de Patxi sabiendo ya cómo miraba, 
de qué cosas se reía y cómo movía la cucharilla dentro del café (no 
iba a ser fácil engañarme). Abrí Atrapados en el paraíso y apenas había 
leído veinte páginas comprendí un par de cosas muy importantes: 
a) aquel cabronazo con 35 años ya escribía mejor que muchos que 
iban de figuras consagradas; y b) era un escritor trasparente: todo lo 
que yo había advertido en mis conversaciones con él se trasladaba de 
una manera clara y natural al papel. Su literatura era tímida (nunca 
buscaba el exceso), franca (iba directa a la verdad que le interesaba 
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transmitir: ¡ay, el basurero de Payatas!) e inteligente (con poco con-
seguía mucho). Pero sobre todo Patxi escribía como sonreía, a medio 
gas, con la ironía sobrevolando cada una de las páginas, riéndose de 
sí mismo y, por extensión, del viajero en general. 

Diez años después de la primera edición regresa Atrapados en el 
paraíso. No sabemos (al menos yo no sé) si los dramas que Patxi y 
Josean (compañero de viaje) reseñaron en este libro habrán men-
guado o, por el contrario, pervivirán en la injusticia más lacerante. 
Sea como sea, diez años más tarde, siguen siendo buena literatura, 
siguen siendo testimonio. 

Carlos F. Romero (Reseña en Con L mayúscula)
(…) No sé gran cosa de los libros de viajes, pero sí que me interesa 

más la visión del reportero del lugar que los datos antropológicos 
que me pueda facilitar que están bien para un estudio pero no para 
una crónica. En este sentido, Patxi Irurzun elabora una especie de 
diario personal, el día a día de dos blanquitos extraños en aquellos 
parajes. Los impedimentos continuos, la burocracia más kafkiana, 
las tensiones de la convivencia, se dan cita en estas páginas frescas, 
llenas de humanidad (…)

Carla Badillo Coronado

Patxi Irurzun es uno de los seres que me devuelve la fe en el mun-
do. Ganó un premio y decidió gastarlo todo en la expedición de un 
basurero –donde viven y trabajan alrededor de sesenta mil personas–, 
en busca ya no de la miseria sino de la dignidad. Un desafío que 
puede tomarlo, únicamente, aquel que sabe que todo viaje sin rumbo 
es una búsqueda, pero todo viaje consciente es una peregrinación. 
Atrapados en el paraíso es la historia de un hombre que peregrina 
hacia Payatas, el gran basurero de Manila, para encontrar los múl-
tiples abismos que en él habitan. El viajero sabe que –aun trazando 
itinerarios tentativos– es el camino quien perfila el mapa (cartografía 



42

Atrapados en el paraíso

a pulso); por ello acabará explorando –además– la remota isla de 
Papúa Nueva Guinea, al norte de Australia, con más de setecientas 
etnias distintas. Aventura, lucidez y buena prosa se juntan en este 
libro, donde el lector terminará, inevitablemente, siendo parte de ese 
peregrinar. No se equivocó Canetti al afirmar que «cuando viajamos 
lo aceptamos todo, la indignación la dejamos en casa. Observamos, 
escuchamos y nos emocionamos por las cosas más terribles, porque 
son novedosas. Los buenos viajeros son implacables.» 

Quito, marzo de 2014

Francisco Javier Irazoki

Para Patxi Irurzun, a quien he querido abrazar desde que leí las 
primeras páginas de Atrapados en el paraíso.

París, 22 de agosto de 2009.

Dedicatoria del libro Los hombres intermitentes

Club de fans de Patxi Irurzun

Aunque en el Club de Fans somos más de sus historias hardcore, 
de las de a pie de calle y en nuestro entorno, Patxi Irurzun nos de-
mostró al publicar Atrapados en el paraíso que era capaz de salirse de 
su género natural y adentrarse en los libros de viajes y de aventuras 
(o de desventuras, más bien) manteniéndose fiel a su estilo sincero y 
desenfadado, describiendo zarpazo a zarpazo el lado menos amable 
de la realidad de Manila, mostrando lo que no sale en las guías de 
viaje. Una vez más, un crack el tío Patxi.
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(Prólogo a la primera edición. Gobierno de Navarra, 2004)

Cuando leemos el facsímil de las Glosas Emilianenses en el exqui-
sito museo del monasterio riojano de San Millán de Yuso, sentimos 
la emoción de asistir al nacimiento para la vida escrita de nuestros 
dos idiomas nutricios: el vascuence y el castellano. Idéntico estre-
mecimiento es el que nos invade al escuchar el llanto bautismal del 
agua hermosa convertida en música verde virgen del río Urederra. 
El mismo sacudimiento gozoso que el de los idiomas y el del río, 
experimentamos cuando irrumpe a la luz pública un nuevo escri-
tor: el pamplonés de 1969 Patxi Irurzun, que, al ganar el Premio 
a la Creación Literaria del Gobierno de Navarra de este año 2004, 
se convierte en narrador «existente», «visible» (es decir, legible), 
«nacido». Nacido porque queda inscrito en el exclusivo Registro 
Civil de las Letras, entrando de pleno derecho en el único registro 
inapelable que cuenta para un escritor, el del campo visual de sus 
potenciales lectores. 

Patxi Irurzun ha tenido, evidentemente, varios pre-nacimientos 
literarios (un libro de relatos, Cuentos de color gris, y las novelas 
Cuestión de supervivencia y Ciudad Retrete, además del minilibro El 
cangrejo valiente y cientos de colaboraciones en diferentes soportes), 
pero ninguno de ellos fue recogido en el veleidoso Libro de Familia de 
Escritores con Premio que Aparece en los Medios. Así pues, nuestro 
autor nace y es bautizado en la fe literaria con las aguas lustrales de 
un importante galardón. Ya tenemos acta notarial de su existencia. 
Los miembros del jurado del certamen tuvimos el privilegio de asistir 
al alumbramiento de un nuevo río narrativo al que los geógrafos de 
la literatura llaman Patxi Irurzun. 
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La obra ganadora, Atrapados en el paraíso, está escrita en un estilo 
torrencial y fluido, a veces; sosegado e íntimo, otras, como suelen 
ser los buenos y fecundos ríos literarios, de tal manera que en este 
libro nada es convencional ni tópico porque sus páginas son el cauce 
por el que navega un escritor de prosa ágil, fresca, directa y trufada 
de un bronco lirismo donde cabrillea la trucha del humor haciendo 
vibrar en su piel todos los colores del arco iris. 

Atrapados en el paraíso es un libro de viajes. Ante este tipo de 
obras, solemos repetir una frase torpe e injusta: «Este libro de viajes 
es tan bueno, tan ameno, que se lee como una novela». Si invertimos 
los términos de la proposición anterior, daremos en la diana de la 
agilidad mental y la justicia: «Esta novela es tan buena, tan amena, 
que se lee como un libro de viajes». Porque, ¿qué son sino maravi-
llosos libros de viajes, entre otros ilustres precedentes, La Odisea, 
Don Quijote de la Mancha, Ulises, de James Joyce, y El corazón de 
las tinieblas, de Joseph Conrad? 

Patxi Irurzun no escribe un libro turístico más. Quiero decir 
que rebasa con maestría el tópico manido del turista accidental y 
occidental con vocación de héroe de pacotilla cinematográfico con 
billetero rebosante de dólares. Por el contrario, el autor, como un 
Ulises desvalido y vudialenesco, antiheroico y vulnerable, se adentra 
por los vericuetos de lo que todo buen libro de viajes debe ser: una 
inmersión en las procelosas aguas del espíritu del propio escritor 
para realizar un periplo por la «noche oscura del alma», de tal suerte 
que esa odisea deviene itinerario alrededor de sí mismo, aventura 
iniciática, que tanto el autor como sus lectores terminan transmu-
tados en seres nuevos y, sin duda, buenos, mejores de lo que eran 
antes de leer el libro. 

Ruta quijotesca, Atrapados en el paraíso es un viaje al corazón de 
las tinieblas de los basureros de Manila, especialmente, el de Payatas, 
y a Papúa Nueva Guinea. Viaje homérico y joiciano, pero vuelto del 
revés, viaje-metáfora de la condición humana, viaje al centro de la 
tierra del hombre, de cualquier hombre. Viaje homérico y joiciano, 
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Dibujo para la primera edición del libro, de Juan Kalvellido, 
recreando «El Ángelus» de Jean François Millet.
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al fin, de tal suerte que, si La Odisea es Ulises-I y la obra de Joyce, 
Ulises-II, Atrapados en el paraíso podría ser Ulises-III, salvando y 
saltando por encima de épocas, idiomas, contenidos y calidades 
literarias. 

Pero, hay más similitudes entre los tres Ulises, el troyano, el du-
blinés y el navarro. En la obra de nuestro autor hay un Ulises-Patxi 
y un largo recorrido (Navarra-Filipinas-Papúa Nueva Guinea), y un 
deseo del protagonista por regresar a su Ítaca del alma (Pamplona), y 
un Polifemo, Manila, con su único y tenebroso ojo de torva mirada 
fagocitadora de vidas humanas: el basurero de Payatas, donde sesenta 
mil personas trabajan, viven, aman y mueren. Hay cantos de sirenas 
y hasta un Dublín exótico y antidublinés, que aquí se llama Papúa… 
Y hay, no podía ser de otro modo, una Penélope-Malen, paciente 
y enamorada, que teje sus recuerdos con los hilos de la nostalgia y 
espera a Ulises-Patxi en Ítaca-Pamplona («Es necesario viajar lejos 
para darse cuenta de que el paraíso está en lo que tenemos cerca»). 

Como en todo buen libro de viajes, en éste también abundan 
notorias muestras de humor, amor y horror, pero también puede 
leerse ese poema casi nunca premiado que es el de la solidaridad del 
autor con los seres marginados, con aquellos que no tienen más voz 
que sus miradas indefensas. 

Hasta aquí la primera parte del libro, la de los basureros de Ma-
nila. En la segunda, se narran las andanzas rocambolescas del autor 
por el falso paraíso de Papúa Nueva Guinea. Si la capital filipina 
nos atrapó por lo que podíamos llamar «el estridente encanto de la 
marginalidad», el país papuano, con su belleza domesticada y fofa 
de anuncio publicitario, nos ofrece ese «discreto encanto de la bur-
guesía» turística, que haría las delicias de un Luis Buñuel, surreal y 
corrosivo, dándonos imágenes de la belleza pánfila de los conocidos 
como «paraísos de los mares del sur». Que es lo que hace Patxi Irur-
zun en fotogramas de rica prosa y con el debido respeto al maestro 
aragonés. Por todo ello, más por ese plus de buena literatura que 
impregna cada capítulo del libro, larga vida a Atrapados en el paraíso 
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y a su autor. La misma que deseamos a los idiomas nutricios y a los 
ríos de música verde virgen. 

NOTA. –Cuando este prólogo se escribe, aún no existe Teléma-
co, que nacerá a finales de octubre con el nombre de Hugo, fruto 
amoroso del regreso a Ítaca-Pamplona del autor-protagonista y de 
la paciente y dulce Penélope-Malen.

Ángel de Miguel

Consejo Navarro de Cultura
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Poetas muertos
(Catálogo estival de personajes parisinos)

(Texto ganador del I Premio de relatos de viajes de El País-Aguilar)

Tour Eiffel
El hombre se dispone a ejecutar algo muy importante, vital, una 

cuestión de supervivencia. De manera que, tras carraspear, sacudirse 
las pelusas y la caspa de las hombreras de la americana y retorcer el 
pescuezo a los gallos que se estiran quiquireando en su coronilla, se 
encamina muy digno, mientras a su alrededor pestañean los flashes 
de decenas de cámaras fotográficas, a hacer lo que debe hacer. No 
le cuesta demasiado encontrar en el cubo de la basura un trozo de 
pan. Y todavía mucho menos devorarlo compulsivamente. Sí, el 
hombre es un pobre, un pobre parisino, y los flashes fotográficos 
no le retratan a él sino, a sus espaldas, a la Torre Eiffel, el tótem de 
la vieja, rica y civilizada Europa.

Campos Elíseos
La vieja, rica y civilizada Europa está sentada ahora en un encan-

tador restaurante de los Campos Elíseos. Es una frágil anciana con 
pelo purpureado de pantén color, gafitas y ropas vaporosas, vesti-
gios de un pasado bohemio pero nada sórdido, con mucho charme. 
Habla con el camarero con una voz que es como una campanilla. Y 
además en francés. Él le trae ensalada y jamón de york y «cafeolé». 
Cuando termina, nuestra ancianita suelta un eructo espantoso, tan 
espantoso que el resto de los clientes no nos atrevemos a volvernos, 
solo a mirarla de reojo a través de los espejos de la pared, incapaces 
de creer que de ese cuerpo tan delicado hayan salido dragones con 



49

Anexo III. Poetas muertos (Catálogo estival de personajes parisinos)

fuego en la boca, perros rabiosos, ristras de ajos y no, no puede ser 
cierto porque ella continúa allí sentada, tan entrañable. Hace sonar 
otra vez su campanilla para pedir al camarero un vasito de agua, s’il 
vous plait.

Centro Pompidou
S’il vous plait, me dice una chica a la salida del centro de arte 

moderno Pompidou. Está haciendo una encuesta y me pregunta qué 
exposiciones he visitado. No he visitado ninguna: hay que pagar y 
sé que no me van a interesar tanto como para eso. De modo que 
me hago el sueco, le digo que no entiendo francés, me pregunta si 
soy italiano y, finalmente, me deshago de ella en español. Me da 
un poco de vergüenza admitir que no he entrado a ver las obras de 
Chagall, Matisse, Braque… pero creo que deberían sentir más ver-
güenza todos esos que han entrado y no han entendido nada, todos 
los que se rascan la barbilla en un gesto que pretenden interesante 
cuando únicamente trata de ocultar un bostezo. Afortunadamente, 
en la plaza que se extiende frente al Pompidou hay caricaturistas, 
tragafuegos y un grupo de vietnamitas imitando a los Beatles. Uno 
puede reconciliarse con la cultura dando un paseo entre ellos. Unos 
metros adelante un chaval que ronda los veinte años, bien alimenta-
do y limpio, pide limosna. Está sentado en el suelo con un libro en 
las rodillas y lee ensimismado, ajeno a la riada de gente que pasa a 
su lado. Olé, pienso. Sé que no tiene hambre, que es un subversivo. 
Lo que en realidad está mendigando es que en las escuelas no nos 
enseñen las fechas de todas las guerras, sino a entender a Chagall, 
Matisse, Braque…

Montparnasse
Baudelaire, Ionesco, Duras… Estos artistas, entre otros, están 

enterrados en el cementerio de Montparnasse, que es uno de los 
lugares que aparecen señalados en las guías turísticas. Sin embargo, 
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para una visita fugaz a la capital francesa como la mía, es necesario 
seleccionar los recorridos, y el culto a los difuntos siempre me ha 
parecido una manera cobarde de enfrentarse al dolor, el amor, Dios 
y la muerte. Todo lo que nos hace insignificantes y nos condena a la 
soledad infinita del ser humano, la soledad que provoca el hecho de 
que ningún otro ser humano sea capaz de desvelarnos estos enigmas. 
Así que consideré prescindible el peregrinaje a dicho cementerio. Todo 
cambió cuando supe que, además de los mencionados escritores, en 
Montparnasse se encontraba enterrado Guy de Maupassant. Eso es 
otra cosa. Daría todos los besos ensalivados, todos los dulces tragos 
de licor, los días soleados que almaceno en mi memoria por uno de 
sus cuentos, tan redondos, tan directos, tan sorprendentes… tan 
perfectos. Quizás Maupassant, depresivo, suicida crónico, torturado 
por su incredulidad en el amor y muerto en un manicomio, hizo ese 
pacto con el diablo. Y quizás lo hizo para toda la eternidad porque, 
deambulando en busca de su tumba, aparecen ante mis ojos varios 
personajes de esos con los que al escritor normando se le encogía el 
corazón y que, a la vez, nutrían sus magistrales relatos. Entre unas 
cuantas lápidas grabadas con la Estrella de David pulula con el ceño 
fruncido un siniestro tipejo de cabeza rapada. Sobre un panteón 
descascarillado, moteado con plastones de musgo y mariquitas, una 
pareja se acaricia mórbidamente. Y, tan solo a unos metros del lugar 
en que permanece enterrado Maupassant, un hombrecillo con una 
garrafa riega la tierra nerviosa y apresuradamente, como si atesorase 
el secreto que hace brotar flores de los ojos de las calaveras. La tumba 
del escritor, igual que la de los demás muertos célebres, es sencilla 
y pasa casi desapercibida. Pero a diferencia de Cortázar o Sartre, a 
quienes los visitantes dejan frases, poemas escritos sobre paquetes 
de tabaco o billetes de metro, solo dos mensajes de letra agusanada 
y emborronada por la lluvia reposan sobre los restos de Maupassant. 
Recuerdo que los Goncourt, que asistieron a su entierro, dejaron 
constancia de que, durante el mismo, sus amigos habían contado 
chistes verdes y macabras anécdotas fúnebres. Entonces comprendo 
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que no procede nada solemne sino, en todo caso, frívolo. Algo así 
como sacar una foto para después largarse. Y eso es lo que hago. No 
obstante, antes de salir del cementerio de Montparnasse, un gato 
negro se cruza en mi camino, clava sus ojos en mí y allá al fondo, 
como escombros hundidos en un charco del infierno, centellea la 
solución a todos aquellos enigmas: el dolor, el amor, Dios y la muerte. 
Pero es solo una milésima de segundo, después el gato da un salto 
y desaparece tras una tumba sin nombre. 

Mercado de las pulgas
I

El gato negro, pantera de mentirijillas, demonio enmascarado, 
bolsa de terciopelo con siete corazones, se mueve sobre la mesa de 
antigüedades en el Mercado de las Pulgas. A cámara lenta, desliza pri-
mero sus patas, las estira prodigiosamente, multiplicando su longitud 
por tres. Acomoda después la almohadilla en huecos invisibles y su 
espinazo se curva entonces dulcemente, como una ola muriendo en 
la playa. Y así avanza, cruza la mesa sin rozar siquiera las regaderas, 
los quinqués, las figuritas de porcelana que se amontonan desorde-
nadamente sobre ella. El gato negro es arrogante y exhibicionista, 
podría saltar la mesa, o pasar por debajo, pero prefiere que todos 
veamos sus movimientos elegantes y precisos. El gato negro es un 
poeta salvaje.

II
Unos metros más allá de los puestos de antigüedades y ropa usada, 

en una callejuela que limita el Mercado, hay grupos de hombres que 
hablan en susurros, que miran en todas las direcciones con pupilas 
que parecen pelotitas de goma. Ofrecen radiocasetes con los cables 
pelados, carteras usadas, relojes y cadenas de oro rotas. Otros hombres 
con gusanos sanguinolentos en la nariz, con pelos y barbas como 
arbustos secos, hombres que huelen a sudor, vino y orina, venden 
ropas apelotonadas y sucias, sillas paticojas, una raqueta sin cordaje… 
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cualquier cosa por el precio de una botella. Un tipo de bigote y tez 
aceitunada llega con un hatillo, lo extiende en el suelo y aparecen 
cintas de vídeo con fotos de mujeres desnudas. Llega otro como él, 
después otro, y después ya son cinco, diez, veinte… Se arremolinan, 
se empujan, gritan. Enfrente, en la otra acera, a algunos les esperan 
sus mujeres vestidas con caftanes floreados. Una de ellas lleva la cara 
cubierta por el chador.

Rue Mouffetard
Un joven obrero magrebí riega con una manguera la playa que, 

sí, está bajo las calles de París. Sobre la arena mojada, arrodillado, un 
compañero va colocando los adoquines en círculos. Algo más arriba, 
en la Place de la Contrescarpe, hay un par de viejos alcohólicos, un 
hombre y una mujer. Ella intenta bailar el cancán sin romperse en 
pedazos y después pasa la gorra a los turistas que beben cerveza en 
los cafés o esperan en los restaurantes griegos a que los camareros 
rellenen sus sandwiches con la carne picada de los enormes y girato-
rios trozos de vaca asada. El hombre está para menos trotes. Duerme 
la mona en un sillón polvoriento y desventrado. De repente, parece 
despertar de un mal sueño, se pone en pie tambaleante, se gira y ex-
pulsa los monstruos que pueblan su amago de delirium tremens con 
una cálida, dorada y prolongada meada. Los turistas sonríen, sacan 
fotos, alguno incluso aplaude. Lo que en las calles de sus pueblos o 
ciudades les parecería una marranada les parece bohemio en París. 

Metro
París. Debo marcharme ya. Soy el único hombre blanco en la es-

tación de metro. Sentada a mi derecha, hay una mujer con un punto 
rojo en el centro de la frente y dos niños hermosos, como solo lo son 
los hindúes. A mi izquierda, un anciano negro da cabezadas y, de pie, 
una pareja de japoneses consulta un plano. Hay turistas con planos 
en todas las esquinas de todas las calles de París. Resulta difícil oír 
hablar en francés allá arriba. Los parisinos parecen haber huido del 
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verano en la gran urbe hacia las playas. Abajo, en el metro, es más 
fácil, aunque siempre es un francés con acentos de colores. Como 
el de los camareros árabes, rumanos o italianos. O el de las chicas 
de la limpieza y el de los basureros negros. También son negros los 
cientos de emigrantes sin papeles que permanecen encerrados, varios 
de ellos en huelga de hambre, en la Iglesia de Saint Bernard, que está 
en un barrio que no aparece en los recorridos turísticos. La playa, 
para todos ellos, está debajo de los adoquines de París, capital de la 
vieja, rica y civilizada Europa.
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Mundo basura

(Reportaje publicado en el semanario Dominical)

En las grandes capitales de algunos países del mundo, como Fi-
lipinas, Guatemala o Madagascar, miles de personas nacen, trabajan 
y mueren en ciudades asentadas al pie de auténticas montañas de 
basura, en cuyas cimas, a pesar de las terribles condiciones de vida, 
ondea a menudo la bandera de la dignidad humana.

Manila (Filipinas). Payatas también existe
Dicen que desde algunos de los ministerios de Quezon City, uno 

de los 18 municipios que componen Metro Manila, es posible ver la 
gran montaña de basura de Payatas, donde cada día diez mil traba-
jadores (scavengers) se ganan la vida escarbando entre los desechos. 
Sin embargo es como si Payatas no estuviera ahí, como si desde esos 
ministerios lo único que se pretendiera ver fueran los rascacielos, la 
vieja ciudad colonial o los grandes centros comerciales, pues Payatas, 
ni siquiera aparece en los mapas de Manila. Pero Payatas también 
existe (de hecho alrededor de sesenta mil personas viven en esta 
zona de la capital filipina). Y como Payatas otros grandes basureros 
en las capitales del mapamundi de la pobreza: Antananarivo, en 
Madagascar, Ciudad de Guatemala… Un mundo basura, paralelo 
e invisible a nuestros ojos. Un mundo real. Con lo que nosotros, a 
veces caprichosamente, tiramos hay personas que sobreviven. Per-
sonas, familias que forman comunidades de miles de habitantes al 
pie de montañas de basura que son su vida, su trabajo y su muerte. 
Una muerte a veces trágica, como cuando en julio de 2000 la lluvia 
torrencial derrumbó una de las dos montañas de Payatas, en un alud 
que dejó cientos de víctimas. 
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Hoy esa montaña permanece cerrada y se han creado zonas de 
seguridad, que los militares que controlan la zona es lo único que 
muestran a las contadas visitas. Conseguir entrar en Payatas, sobre 
todo para la prensa, supone una interminable sucesión de reuniones 
con autoridades que niegan sistemáticamente los permisos. Hay, sin 
embargo, otras llaves de entrada al vertedero, como el Padre Joel, un 
joven sacerdote filipino, paúl, de aspecto frágilmente «johnlenonia-
no» y, sin embargo, una energía interior arrolladora con la cual ha 
construido en Payatas puentes, dispensarios médicos o una guardería 
que preside el retrato de un ilustre benefactor: el actor Martin Sheen, 
quien durante el turbulento rodaje de Apocalypse now tuvo tiempo, 
además de para beber y drogarse hasta el infarto, sensibilizarse con 
la realidad filipina más dura.

Una realidad que no impide que cada año miles de personas sigan 
llegando hasta Manila desde las más de siete mil islas que componen 
Filipinas en busca de una oportunidad. Metro Manila, sin embargo, 
como la mayoría de las megalópolis, es un monstruo descorazonado 
cuya recompensa para estos soñadores es el gancho de metal con el 
que los scavengers desgarran bolsas de basura. Un monstruo de pe-
sadilla en la cual las hermosas terrazas de arroz de sus aldeas natales, 
en Luzón, de repente aparecen en Payatas convertidas en bancales 
de plástico y latas oxidadas; en la que las plantaciones de caña de 
azúcar que cortaban en Las Visayas son sustituidas por haciendas 
de desperdicios; en la que la niebla de las montañas de Mindanao 
se transforma en una cortina de gas a cuyo calor las mujeres cocinan 
tripas de pollo y donde los cristalinos riachuelos son aguas negras 
en las que se sumergen buscadores de cobre u oro. 

Porque en los basureros es posible encontrar, reciclar, transformar 
cualquier cosa. Incluso oro. Como si de auténticos pioneros del Far 
West se tratara cada día algunos scavengers buscan el preciado metal 
en el torrente de jugos lixiviados que supuran las montañas de basu-
ra. Y al igual que en las películas del salvaje oeste, de vez en cuando 
llega a Payatas un avaro tasador al que ofrecen sus hallazgos como 
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si de su propia vida o la única esperanza de escapar a ella se tratara. 
Por otra parte, la basura, además de jugos lixiviados, genera también 
lo que allá denominan biogás. Pequeños agujeros en el suelo a través 
de los cuales la emisión controlada de metano permite cocinar o 
calentar el agua. Es, sin embargo, al reciclaje de cartón, que apilan 
y venden al peso, o plástico, que lavan en los arroyos próximos, a lo 
que fundamentalmente se dedican los scavengers. 

Para conseguirlo desgarran con sus ganchos las bolsas que vuelcan 
los camiones, en un tráfico ininterrumpido, día y noche. En ocasiones 
incluso se juegan la vida, aproximándose demasiado a las grandes 
ruedas o apurando demasiado la búsqueda cuando las excavadoras 
apisonan los miles de toneladas (555 camiones diarios) que confor-
man una montaña de basura de 25 metros de altura. 

La vida en Payatas es, pues, de una dureza que no se corresponde 
en absoluto con la amabilidad y la tranquilidad de sus pobladores; o 
con su alegría. En muchas de las precarias casas de latón, de hecho, 
no es extraño ver un billar, o un karaoke, en el que al término de la 
jornada los scavengers se enjuagan las gargantas con ron para destrozar 
con cierta dignidad canciones de Bon Jovi o Tom Jones. Y es que, en 
definitiva, en los basureros la gente no solo sufre o muere, además 
–como en el resto del mundo– se casa, ve la televisión, canta… En 
los basureros, en definitiva, la gente sonríe, y trabaja, y convierte la 
dureza de ese trabajo en algo digno.

Ciudad de Guatemala. El Bulevar del Zope
«El basurero es una bendición para nosotros, los pobres», dicen 

a veces los guajeros del basurero de Ciudad de Guatemala.
Los guajeros son los scavengers de esta urbe de más de tres millones 

de habitantes que cada día genera mil doscientas toneladas de basura, 
las cuales dan trabajo a miles de familias. Hasta cuatro generaciones 
de guajeros se han ido sucediendo en el basurero, desde que en 1952 
comenzaran a acumularse desechos que han ido conformando una 
pequeña ciudad, otra ciudad basura, en pleno corazón de la capital 
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guatemalteca: en El Bulevar del Zope, como llaman ahora a este 
lugar de la Zona 3. 

Los zopes son los zopilotes, las aves carroñeras que sobrevuelan los 
camiones de basura cuando vacían su carga y con las que a menudo 
los guajeros deben de disputarse el botín; los mismos zopilotes que 
a veces cazan, amordazan y hacen volar como cometas los niños del 
basurero, muchos de ellos vestidos con una camiseta del Barça. Porque 
si en Payatas no falta el karaoke en toda chabola que se precie, en El 
Bulevar del Zope es la televisión, y el fútbol en particular, quien se 
enseñorea. Y la mayoría de los guajeros son del Barça; y si no de los 
Chicago Bulls. La Mara Bulls se llama, de hecho, una de las bandas 
de mareros o jóvenes pandilleros, cuyo rasgo distintivo es una gorra 
de este equipo de la NBA. Una gorra por la que están dispuestos a 
matar o morir y cuyo precio aparece marcado en sus costillares, que 
no dudan en mostrar orgullosos con las muescas de las balaceras. 

Ciudad de Guatemala es una ciudad peligrosa, hasta tal punto 
que en ella, como bromean sus habitantes, la enfermedad que pro-
voca más muertes es la «plomonía». En el basurero de la Zona 3 los 
mareros, por ejemplo, ocultan sus armas de fuego bajo la basura. La 
misma basura en la que es posible ver revolviendo a los huelepegas, 
los niños que recomponen, esnifando pegamento, los pedacitos de 
sus corazones rotos por la pobreza, el hambre y el frío. 

Pero incluso una ciudad, un basurero peligroso puede ser una 
bendición, una oportunidad cuando no se tiene nada que perder. 
Para la mayoría de los guajeros esa oportunidad es un trabajo sencillo 
que les permita sobrevivir. Por ejemplo reciclando frascos de Chanel 
y rellenándolos con una colonia que son los posos de mil colonias; 
o haciendo lo mismo con tubos de Colgate; o tal vez sometiendo 
a una cirujía plástica, nunca mejor dicho, a muñecas compuestas 
con brazos, piernas, cabezas de otras. De esta manera algunos con-
siguen incluso ganar lo suficiente para pagarse un pasaporte a los 
Estados Unidos, donde a veces les espera la bala con su nombre que 
consiguieron esquivar una y otra vez en El Bulevar del zope. Y es 
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que a menudo la siguiente parada en el autobús de los sueños es, 
en «Los Estados», como llaman a esta tierra prometida, un trabajo 
como sicario, un trabajo arriesgado en el que la vida, y más la de un 
espalda mojada, no tiene ningún valor. Ni siquiera el de una gorra 
de los Bulls.

Claro que también hay quien no debe viajar a «Los Estados» en 
busca de su oportunidad, quien en la propia Ciudad de Guatemala ha 
conseguido enriquecerse gracias a la basura. Son los intermediarios, 
muchos de ellos antiguos guajeros, que, en pleno boom del reciclaje, 
consiguieron los contactos adecuados en fábricas y los cuales ahora 
solo regresan al basurero para fijar los precios del cartón, el aluminio 
o el plástico. Quizás incluso cada vez que estos intermediarios ten-
gan ante sus ojos el vertedero puedan experimentar lo mismo que 
cualquier persona que no ha nacido en una de ellas siente cuando 
presencia una ciudad basura: una sensación de incredulidad que co-
loca una barrera ante sus ojos, como si aquello no fuera cierto, como 
si se tratara de una película, una ficción que solo rompe el intenso 
olor, un olor que es como si uno de esos zopilotes se introdujera en 
el estómago y batiera allá dentro sus grandes alas. 

Antananarivo (Madagascar). La escalera de la pobreza
Todas las ciudades basura se parecen. Los niños mendigos que en 

el vertedero de Antananarivo suplican «l´argent, monsieur, l´argent» 
podrían ser los huelepegas de Ciudad de Guatemala. Las muñecas 
«operadas» de El bulevar del Zope se corresponden con los cochecitos 
de juguete, montados con alambre, láminas de hojalata y tapones 
de botellas en el basurero de la capital de Madagascar… Los pinoys 
filipinos, los indígenas guatemaltecos, los malgaches, todos ellos, 
tienen la piel oscura, curtida por un sol de justicia que los alumbra 
por igual. Sus rasgos se asemejan tanto que a veces resulta difícil 
distinguir, ubicar en este mapamundi de la pobreza, sus rostros. 

Antananarivo, sin embargo, Madagascar (Africa, en suma) a pesar 
de todas estas similitudes, está un peldaño más abajo en la vergonzante 
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escalera de la pobreza. La referencia la dan los zapatos; o la ausencia 
de zapatos. Mientras que en los vertederos de Payatas o Ciudad de 
Guatemala es muy difícil ver a alguien sin zapatos, en Madagascar 
nueve de cada diez personas caminan descalzas. La expectativa de 
vida en el país es de 58 años, que se reduce considerablemente para 
quien trabaja y vive de la basura. A pesar de que su aspecto pueda 
parecer saludable, de que la carga constante de grandes fardos de 
cartón o de pilas de neumáticos viejos espante la más mínima pizca 
de grasa y uniforme también los cuerpos musculosos de los scavengers 
de diferentes lugares del mundo, su salud está expuesta desde niños, 
incluso desde el embarazo, a los rigores de los gases generados por 
la basura (son frecuentes las malformaciones en los bebés), a enfer-
medades como la lepra, tuberculosis, e incluso a afecciones que son 
menores en nuestro primer mundo pero se convierten en mortales 
en un vertedero. Y así mientras nosotros caminamos por las inma-
culadas galerías comerciales comentando que Bisbal y Chenoa han 
desayunado juntos un cruasán, en el basurero de Antananarivo dos 
niños han amanecido muertos por una simple diarrea.

En Antananarivo, por cierto, a pesar de ser una ciudad de más 
de un millón de habitantes, no es fácil encontrar un gran centro 
comercial, y mucho menos un cine. La principal atracción son las 
misas del Padre Pedro Opeka, que reúnen a miles de personas que 
cantan y bailan durante horas. El Padre Pedro Opeka, un argentino 
que, al igual que el padre Joel en Payatas –ambos son paules–, realiza 
un admirable trabajo en el basurero de Antananarivo, es toda una 
institución en Madagascar y su labor es tan reconocida que incluso 
ha obtenido premios como el Nobel misionero. Su fama e influen-
cia no le impiden, sin embargo, remangarse la sotana para lo que 
haga falta, lo mismo para estamparle un bofetón a un trabajador 
del basurero que ha maltratado a su mujer que para redactar cartas 
a mandamases internacionales en las que denuncia que Madagascar 
es un país al borde de la guerra civil o las condiciones extremas de 
pobreza de sus habitantes. Los pobres de Antanararivo, los pobres 
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más pobres de Antananarivo, como los del basurero, carecen de 
dispensarios médicos, puentes, e incluso jabón, que deben fabricar 
ellos mismos moliendo huesos de cebú…

Todo se aprovecha en un basurero. Todas las ciudades basura se 
parecen. Porque la basura es, en definitiva, en todos los lugares del 
mundo, una especie de ser vivo, un gigantesco animal doméstico 
que nosotros abandonamos despreocupadamente en la calle y al 
que alguien –guajeros, scavengers– amansa antes de que se asilvestre 
y nos devore, o que, cuando no queda otro remedio, entierra al pie 
de lejanas montañas de basura para que no nos asfixie el olor de su 
cadáver.

Los guajeros, los scavengers, solo se nos hacen visibles en fotografías 
o documentales, pero existen, y son imprescindibles, por una parte 
como fuerza que desempeña un trabajo necesario para un mundo 
que genera cada vez más basura, de todo tipo, y por otra y princi-
palmente como personas. Porque toda persona tiene derecho a que 
se le mire a los ojos. Aunque sea a través de una fotografía.
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La bella y la bestia echan un casquete en el basurero*
La atormentada historia de amor de la guitarrista superputa y el 

fan que recorría medio mundo persiguiéndola con una polla de goma 
en la visera fue consoladora –nunca mejor dicho–. Comparándome 
con Cornelius, y a pesar de que a él le faltaran dos hervores, lo mío 
con Janis me parecía una tontería, de modo que me relajé un poco 
durante varios meses, seguí con mis películas y bajé el pistón en mis 
salidas nocturnas con François Elisalde, que sustituimos por largos 
paseos por los suburbios de Manila los días de descanso semanal en 
el Petit Bayonne.

Elisalde, quien resultó ser una caja llena no sé si de sorpresas o de 
bombas, echaba a andar, o se subía a la buena de Dios en los jeepneys, 
los coloridos taxis colectivos, y dejaba que estos o nuestros pies nos 
llevaran a barriadas chabolistas, a campamentos de latón de quita 
y pon sobre una vía de tren, a montañas de basura en los grandes 
vertederos a cielo abierto, a muelles abandonados en los que se veía, 
sumergidos en un agua negra alquitranada, a adolescentes rebuscando 
no se sabía muy bien qué entre ratas y peces despanzurrados, bol-
sas de plástico a la deriva, botellas vacías y sin mensajes de ningún 
náufrago, porque para náufragos ya estaban ellos…

Al principio a mí me daba repelús toda aquella inmundicia, e 
incluso aquellos que vivían, literalmente, sobre ella, no entendía 
cómo podían resignarse a eso, pero después me fui acostumbran-

* Capítulo de la novela ‘¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella 
del porno (amateur)». (Eutelequia, 2011/LcLibros.com, 2013).
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do: a Elisalde le gustaba charlar con los scavengers o recicladores de 
basura de Payatas o Tondo, con los niños mendigos de Intramuros, 
con los pescadores de Navotas… y, escuchando a todos ellos, yo 
comprendí que en realidad los pobres no podían elegir, no se trataba 
de resignación, sino de supervivencia, y esta no siempre consistía, 
exclusivamente, en ganarse las alubias de modos más bien penosos, 
sino también en descojonarse un poco todos los días, beber un vaso 
de ron, cantar una canción en el karaoke, volver achispado a casa, 
acostarse y tocarle un poco el culo a tu mujer, cerrar, en definitiva, 
los ojos y que al día siguiente volviera a brillar el sol…

Aunque para ser sincero, también creo que me acostumbré a todo 
aquello un poco a la fuerza, pues muchos días Elisalde desaparecía 
repentinamente y yo le esperaba compadreando con los pescado-
res, los pedigüeños o los scavengers, invitándoles a sanmigueles y 
ron Bustamante en los billares o cantando temas de Bon Jovi y de 
Scorpions en los karaokes.

Había billares y karaokes, por cierto, en cada esquina de la ciudad, 
incluso en los baruchos de los vertederos, construidos con chatarra y 
cartones sobre un suelo de basura compactada por las excavadoras, 
como aquel de Payatas, donde una vez, esperando a Elisalde, bebí 
hasta caer redondo.

Payatas era el mayor basurero de Manila, en el que cada día 
quinientos camiones vaciaban sus vientres llenos de una hez que 
alimentaba a miles de personas que vivían allá mismo, en casitas le-
vantadas sobre diferentes montañas de porquería humeante de más 
de veinticinco metros de altura. 

La primera vez que vi aquel lugar quise salir corriendo, regresar a 
nuestro condominio –cuyo edificio, al igual que el de los ministerios, 
la bolsa, los grandes centros comerciales, se distinguían desde Payatas 
en un horizonte de smog contaminado, cosa que curiosamente no 
sucedía al revés: desde los rascacielos no se veían, o no se querían 
ver, las barriadas de chabolas, las ciudades-basura…–, quise, sí, vol-
ver cagando leches al búnker para poner en el video alguna de mis 
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películas, en la que yo apareciera bebiendo una botella de champán 
directamente escanciado desde los pechos de una puta con collar de 
diamantes y bragas de encaje de Christian Dior. ¿Qué se me había 
perdido a mí en aquel lugar tan horrible, qué necesidad tenía de 
soportar aquella peste, a aquella gente desdentada y llena de heridas 
infectadas que me miraban como si fuera un puto marciano?, me 
preguntaba, y aunque siempre me juraba que nunca más lo haría, 
cada semana acompañaba a Elisalde en su descenso a los infiernos, 
no sabía muy bien por qué, quizás porque donde yo me sentía real-
mente un marciano era tirándome todos los días a aquellas tías tan 
buenas o mirando los cheques con mi nombre y todos esos ceros. 
No acababa de creérmelo, necesitaba romper la burbuja, salir de 
ella para mirarla desde fuera, y la mejor manera de hacerlo era pisar 
tierra firme, o mejor todavía, pisar detritus, basura, mierda pura…

Vamos, que yo no era precisamente la madre Teresa de Calcuta, 
no visitaba lugares como el basurero porque me importara o sintie-
ra solidaridad por la gente que vivía allá, al contrario, lo hacía por 
puro egoísmo, para darme cuenta de lo de puta madre que vivía. 
En cuanto a Elisalde, no sabía cuáles eran sus motivaciones, pero 
no tardaría en descubrirlas.

Primero fue, de una forma premonitoria, el día que bebí hasta 
perder el control en Payatas. Elisalde, una vez más, desapareció, me 
dejó colgado con cuatro borrachines en un karaoke (por si todavía no 
ha quedado claro, en Payatas un karaoke era una chabola con paredes 
de hojalata y el suelo de tierra, en mitad de la cual había plantado 
un televisor con dos cables, uno para el micrófono y otro del que 
colgaba un libro de hojas sobadas con una lista de quinientas o mil 
canciones, cuyas letras iban apareciendo en subtítulos en la panta-
lla, sobre un fondo de fotos de tías jamonas en bikini; el resto del 
atrezzo lo componía una nevera con algunas latas y botellas de licor 
y una señora con un delantal con bolsillos en los que iba metiendo 
las monedas que le daban los artistas, tres o cuatro franksinatras de 
barrio pedos perdidos); pero, a lo que íbamos, aquel día Elisalde se 
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había largado –la última vez que lo vi estaba pegando la hebra con 
un tío algo barullas que decía pertenecer al sindicato de scavengers–, 
así que yo pensé «Ya volverá», y me pedí un ron, e invité a otro a la 
parroquia, incluido un tipo al que había estado evitando, pues se 
había empeñado en que cantara «Bésame mucho» (la única canción 
en español del repertorio) y que era, sin duda, uno de los dos tipos 
más feos que había visto en mi vida, una especie de hombre elefan-
te, con los huesos del cráneo desmesurados, granos supurantes y 
una boca de dientes negros que parecía la rejilla de una alcantarilla, 
desde la que subía un olor hediondo, incluso para un lugar como 
el basurero, un pelma insufrible, al menos durante los tres o cuatro 
primeros vasos de ron, luego recuerdo que me repetí muchas veces 
aquello de «Ya volverá», con sus correspondientes lingotazos, y que 
finalmente accedí a cantar la dichosa canción, «como si fuera esta 
noche la úuultima vez», y de reojo veía cómo a la puerta de la cha-
bola se iba apiñando un grupo de curiosos, primero algunos niños, 
después sus padres, al final resultó que había allá casi cien personas, 
todas descojonadas de la risa, «El guiri está borracho, el guiri está 
borracho», supongo que se avisaban unos a otros, y tenían razón, 
yo estaba como una cuba, de repente salía del karaoke y rebuscaba 
entre el basural, encontraba un maniquí desmembrado, volvía con él 
bailando al karaoke, y con todos los niños de Payatas siguiéndome los 
pasos, como si fuera un flautista de Hamelín, solo que yo en vez de 
una flauta soplaba ya directamente de la botella de ron, «que tengo 
miedo a perderte, perdeeeerte otra vez», y abrazaba al maniquí, lo 
arrojaba fuera del bar, volvía a salir a remover entre los desperdicios 
en busca de otro tito, un sombrero de paja, un juguete roto…

Así estuve, haciendo el ganso, un buen rato, hasta que anocheció, 
después ya no tengo muy claro qué pasó, creo que varios hombres 
a mi alrededor se peleaban por pagarme una copa, y yo trataba de 
complacerlos a todos, no lo sé, lo único que recuerdo nítidamente 
es el sabor a tierra y sangre en la boca, el relente de la madrugada en 
mi cara, yo despertando de la borrachera, tirado con la cara contra 
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el suelo, en mitad de la chabola, en la que ya únicamente quedaba 
la mujer del delantal, dormida en su silla, y las moscas zumbando 
sobre la pantalla del televisor, las catódicas y las de verdad, gordas, 
verdes, a cientos…

Me dolía la cabeza y tenía sed y ganas de mear, así que me le-
vanté y salí del karaoke. Me alejé unos pasos y saqué el pajarito, y 
cuando empecé a orinar descubrí a mis pies un brazo, sobresaliendo 
entre cartones, botellas de plástico… Después se oyó un trueno a 
lo lejos, y un rayo iluminó el basurero. Comprobé entonces que 
hacía solo unas horas había estado bailando con el cadáver al que 
ahora regaba con una lluvia dorada, el cadáver de plástico de aquel 
maniquí descuajeringado que yo había desenterrado. Después hubo 
otro relámpago, y entonces fue cuando los vi también a ellos dos, 
el hombre elefante, alejándose de la chabola, acompañado de una 
chavalita de unos quince años, que rodeaba su cintura y le reía sus 
gracias de borracho con una carcajada como un cascabel.

Sentí una repentina curiosidad, me resultaba difícil creer que un 
ecce homo como aquel fuera capaz de despertar atracción, ni siquie-
ra un morbo insano, en cualquier otro ser humano, mucho menos 
en una chica guapa como resultó ser aquella –lo comprobé en el 
siguiente relámpago, que pareció caer justo en medio de la bella y 
la bestia, la chica tenía un pelo largo y brillante, que mecía suave-
mente un viento en pijama, recién levantado, y en su boca llevaba 
una veta de luna; todo eso y el culo que gastaba, claro, redondito, 
duro, aquellas nalgas que se tensaban y destensaban trepando por 
las diferentes terrazas de basura de la montaña…–. 

Les seguí a hurtadillas y no tardé en darme cuenta de que, pensara 
lo que pensara, aquellos dos iban a echar un casquete, les delataban 
las bromas que intercambiaban, el movimiento de sus cuerpos, como 
un baile de apareamiento…

La pareja, por fin, se detuvo en una de las lomas, casi en lo alto de 
la smokey mountain, una especie de mirador con una vista de lo más 
romántica: la montaña de basura humeante a sus pies, las bolsas de 
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plástico agujereadas ondeando como banderas de ejércitos vencidos, 
las torrenteras tintineantes de jugos lixiviados y aguas negras… Y 
de repente se miraron a los ojos, durante unos segundos, como si se 
hubieran visto por primera vez (no, la primera vez nadie se atrevía 
a mirar a aquel monstruo a los ojos, ella ya debía de conocerle, qui-
zás era una fan incondicional de Sara Montiel), «Bésame, bésame 
mucho», pareció cantarle él después al oído, y ella efectivamente le 
besó, le besó mucho y con lengua, y justo en ese momento sobre 
sus cabezas se oyó rugir al cielo, como si estuvieran contraviniendo 
alguna ley de la naturaleza.

Yo reconozco que sentí también una mezcla de rechazo y mala 
hostia de un calibre semejante al de aquel trueno, y dirigida casi ex-
clusivamente a aquel cabezón de hombre, en todas sus acepciones, 
era un sentimiento injustificado, animal, de nuevo el macho alfa 
marcando el territorio, incapaz de consentir que otro ejemplar de 
la manada, además deforme y con halitosis, tumbara a una de las 
hembras en edad de reproducción, pero de repente sucedió algo que 
me hizo cambiar completamente de idea, el hombre, aquella mala 
bestia, se quitó su camiseta, quedó desnudo, mostrando un torso 
lleno de bubones y quistes de grasa, y extendió aquella prenda, sucia 
y desgarrada, salpicada de sangre y pus, sobre el lecho de basura, lo 
convirtió repentinamente en un tálamo nupcial, sobre el que ella se 
tumbó como si lo hiciera sobre una manta de armiño, y abrió sus 
piernas, pude ver sus muslos de alabastro a la luz de la luna y los 
relámpagos, y al ecce homo hundiendo su rostro desfigurado entre 
ellos, abriendo la alcantarilla de su boca y liberando a través de ella 
un animal extraño, hermoso, una especie de pequeña serpiente, con 
la piel alicatada de piedras preciosas, que se introdujo en la vagina 
de la chica y masticó su clítoris como si fuera un chicle Bang Bang, 
lo estiró, lo infló, lo reventó, y con cada explosión de placer yo veía 
el cuerpo de la chica arquearse, sus pechos como pequeños planetas, 
y en el centro sus pezones que parecían principitos negros, y, sobre 
todo, aquella sonrisa esculpida en su rostro, que era la expresión de 
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la pura felicidad, Punset no tenía ni puta idea, la felicidad no es solo 
una sala de espera, en ella hay también una puerta y de vez en cuando 
la puerta se abre, vale, te despachan en un par de minutos, a veces en 
solo unos segundos, pero la receta que te dan allá dentro es suficiente 
para ir tirando unos días, unos meses, «Tú también has hecho feliz 
a esta gente, antes, en el karaoke», me decía después Elisalde, que 
había regresado, por fin, y no había venido solo, a sus espaldas había 
ahora un ejército de scavengers, alzando sus ganchos, sus pinchos, para 
remover basura, y estaban también todos los borrachos de todos lo 
karaokes de Payatas, y de toda Manila, con sus corazones desgarrados 
y macerados en alcohol de garrafón entre los dedos, convertidos en 
granadas de mano, y los niños que habían muerto en el basurero esa 
mañana por culpa de una diarrea, enarbolando sus pañales, como 
si fueran ondas, hasta el hombre elefante y su chica se sumaron a 
las columnas, él todavía con su enorme falo tieso, disparando balas 
de semen que volvían bellas a todas las muchachas a las que alcan-
zaban, yo también recibí un tiro en mitad de la frente, y también 
dejé de sentirme culpable por haber pensado unos segundos antes 
que el hombre elefante era un monstruo sin derecho a ser amado, 
ahora recordaba quién era el otro tipo, uno de los dos más feos que 
había visto en mi vida, era yo mismo, yo y mi ruindad, mi egoísmo, 
pero el hombre elefante me redimía con sus proyectiles de esperma, 
yo también podía formar parte de aquella horda de desheredados, 
que avanzaba hacia el corazón de Metro Manila e iba tomando los 
rascacielos, los centros comerciales, las iglesias y los polideportivos, 
y a nuestro paso se iban sumando más combatientes, vi a Janis, mi 
negrita –ella de nuevo, no era tan sencillo olvidarla–, la vi subida en 
un neumático, que era en realidad una prolongación de sus propias 
nalgas, sobre las que también cabalgaban Pancho Villa y Ramoncín 
comiéndose una paraguaya y meando en las caras de quienes se aso-
maban a las ventanas de los rascacielos, vi en una de esas ventanas 
a mi madre increpándonos y tirando todas mis cosas a la calle, mi 
ropa, mis discos, mis películas, y a Ronald Reagan vestido de vaquero, 
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abrazado a la muñeca hinchable con el rostro de Margaret Thatcher, 
extrayendo de la goma de su tanga billetes de dólar y arrojándolos 
a nuestros soldados, pero ellos no se dejaban comprar, quemaban, 
incendiaban, saqueaban, «A ver, los jarraitus de la calle Jarauta, aquí 
eso de presoak kalera no viene a cuento», trataba de mantener el or-
den en nuestra filas nuestro general François Elisalde, y todos juntos 
avanzábamos, llegábamos hasta el mismísimo palacio presidencial, 
donde cantábamos al unísono el himno, «Bésame, beeeeesame mu-
cho», y los generales, los presidentes, los tertulianos de la COPE, 
al oírnos, se defenestraban locos de amor desde el balcón, dejaban 
libres sus tronos para que la escoria de la tierra y un grupo de refu-
giados políticos de Plutón nos tumbáramos sobre ellos a hacernos 
pajas y dormir, por fin, la mona de aquella borrachera purificadora 
de sangre y basura, de fuego y lefa.

* * *

Peteuve en los infiernos*
«No llores, mi trémula flor de loto equivocada, mi pequeño tifón 

de hormonas, no llores más», traté de consolar a Jocelyne, que se 
deshacía entre mis brazos como una magdalena untada en la mala 
leche de todos aquellos espectadores que se mofaban de ella todavía 
en el escenario, tras interpretar «Tengo rabas, tengo chopitos, ten-
go unas huevas bien aliñadas», que ella creía que era una canción 
del verano en toda regla y que todo hay que decirlo acometió con 
bastante poco tino y peor acento. Jocelyne siempre había querido 
ser artista y yo no era tan ingenuo como para saber que uno de los 

* Pasaje del cuento Peteuve en los infiernos incluido en el libro de relatos Cuentos 
sanfermineros (Altaffaylla Kultur Taldea, 2005).
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motivos que la habían decidido a dejar todo atrás, su familia, su 
país, era el sueño de convertirse en una rutilante y exótica estrella en 
algún lugar del mundo civilizado donde de verdad supieran valorar 
su talento, desperdiciado a golpes de cadera sobre la barra del bar 
Coyote (aunque también tuvieron algo que ver su propio país y su 
propia familia, puesto que ella y sus padres y los padres de sus pa-
dres y sus doce hermanos y su prole de sobrinos y hasta un gallo de 
pelea que esperaban que un día les quitara de pobres en las apuestas 
ilegales tenían que vivir hacinados en una chabola del barrio de Pa-
yatas, al borde mismo del gran vertedero de la ciudad). Lo cierto es 
que Jocelyne bailaba divinamente y sus golpes de cadera resultaban 
sensualmente mortales. El problema era su voz, como si su garganta 
fuera el único conducto a través del cual tratara de fugarse su lado 
masculino, ese hombre que desde pequeñita había aprisionado, 
amordazado, sepultado dentro de sí misma y que se había acabado 
convirtiendo en un camionero afónico y beodo circulando en di-
rección contraria. En los karaokes de Manila Jocelyne pasaba más 
desapercibida porque en realidad allá nadie cantaba para el resto del 
público sino para sí mismo. Era una especie de desahogo, de placer 
privado que los demás respetaban impertérritos. Yo mismo me había 
desgañitado en muchas ocasiones berreando temas de los Hombres 
G de tal modo que a mi lado David Summers pareciera Pavarotti sin 
conseguir que a nadie se le escapara una carcajada, que suele ser el 
premio de consolación en esas ocasiones para quienes tenemos menos 
oído que un orinal. En los karaokes de Manila, pues, el talento de 
Jocelyne ciertamente no era valorado. Por suerte para ella, que tenía 
menos oído que un orinal sin orejas. O tal vez por desgracia, pues 
eso le habría ahorrado tener que enfrentarse ahora a aquel público 
sanferminero que se mondaba de la risa a su costa. 

«No llores, mi pai-pai de seda, tú que abanicas mi vida cuando 
se vuelve áspera y asfixiante», continué consolándola.

Ella tenía aquella capacidad, la de sacar de dentro de mí mi lado 
poético. En realidad era la única persona del mundo capaz de ha-
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cerlo, más que nada porque no entendía nada de lo que yo le decía, 
y viceversa. Jocelyne hablaba conmigo en inglés, yo le respondía en 
castellano y sorprendentemente los dos nos entendíamos. El amor 
es como un diccionario, capaz de traducir los conceptos más com-
plicados, incluso aquellos para los que resultaba difícil encontrar 
palabras, en cualquier idioma. Yo por ejemplo ni siquiera sabía cómo 
explicarme a mí mismo por qué me había enamorado de Jocelyne. A 
mí nunca me habían gustado los hombres (excepto Sandokán, con 
el que en mi adolescencia tuve algunos sueños algo confusos en los 
que el muy pirata abordaba mi cama, pero yo siempre lo justifiqué 
con la coincidencia de unos episodios de hemorroides internas) y 
Jocelyne, técnicamente, era un hombre. Yo, sin embargo, nunca 
pensaba en ello, ni siquiera cuando hacíamos el amor. Jocelyne 
me gustaba porque conseguía transmitirme una especie de energía 
oriental: respeto, prudencia, serenidad… Puede que suene recu-
rrente, pero ella conseguía que me sintiera mejor persona (aunque 
a los ojos de los demás me hubiera convertido en un degenerado, 
un pederasta, un turista sexual). No sé, es difícil de verbalizar, casi 
tanto como lo debe de ser decir chopitos, rabas o huevas bien aliña-
das en inglés. El caso es que me partía el corazón verla sufrir de esa 
manera y tampoco para ese dolor había palabras, de modo que dejé 
de soltar cursilerías y yo mismo terminé de chafar el café vertiendo 
varios amargos lagrimones. 

«Ya te lo dije en Manila –me dijo Jose Mari, el viejo pelotari, al 
tiempo que nos agarraba a Jocelyne y a mí y nos sacaba del escenario 
de televisión, allá en el Paseo Valencia–. Mil veces te lo dije: que esa 
chica no te traería más que problemas.» (…)

* * *
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¿Qué ha sido de ti, Jocelyne?*
Escribo este artículo por obligación. Por compromiso. Por moroso. 

Lo escribo aunque cada vez me cuesta más creer que escribir sirva 
para cambiar el mundo, al contrario que las personas con las que 
estoy en deuda (como el padre Julio Cuesta, que dirige el cotolengo 
de Montalbán, en Manila), personas que saben mucho mejor que yo 
cuánto hace falta que el mundo cambie y las recetas para ello.

Hace algunos meses un reportero del programa Callejeros (Cua-
tro) me envió un email. Había leído Atrapados en el paraíso, el libro 
que escribí sobre mi experiencia en el vertedero de Payatas (sesenta 
mil personas viviendo y trabajando en una auténtica ciudad basura, 
levantada alrededor de dos humeantes montañas de desperdicios de 
más de 25 metros de altura) y quería que le proporcionara algún 
contacto que le permitiera entrar a ese basurero, u otros como el de 
Tondo, en la capital filipina. Así lo hice y de paso sirvió para recor-
darme a mí mismo que desde que volví de Manila, en 2002, no había 
vuelto a saber nada de las personas que conocí en Payatas. 

Como Jocelyne, la niña más lista del mundo, que debe de ser ya 
una jovencita. Hace siete años, Jocelyne atendía una pequeña tien-
da junto a uno de los puestos de control de entrada al vertedero. 
Vendía biscotes y bolsas de Pop-Cola a los soldados del checkpoint y 
también a los scavengers o trabajadores de la basura que rebuscaban 
entre esta cartón, plástico e incluso oro. Jocelyne era solo una mo-
cosa pero sumaba y restaba a una velocidad de vértigo y nos corregía 
el fotógrafo que me acompañó en el viaje, y a mí, cada vez que le 
dábamos una patada a nuestro escurrido diccionario de inglés. A 
Jocelyne le gustaba estar con nosotros, los extranjeros blancuchos 
y «ricos», casi tanto como ver Betty la fea en su pequeño televisor 
o ir a la escuela algunas horas a la semana. Yo creo que soñaba con 
trabajar, como Betty, en una oficina, una de las que se veían desde 
Payatas, en grandes rascacielos desde los que, por el contrario, nadie 

* Colaboración para Diario de Noticias de Navarra
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veía Payatas; pero Jocelyne debía pasar la mayor parte del tiempo 
en su tiendita: su padre trabaja de sol a sol conduciendo una de las 
bulldozer que compactaban las toneladas de basura de la montaña; 
y su madre murió sepultada por estas en el año 2000, en el alud que 
enterró a más de doscientas personas. 

No sé qué ha sido tampoco de Asunción, nuestra guía en el ba-
surero, que siempre nos dejaba atrás cuando teníamos que ascender 
por las lomas y terrazas de basura, no importaba que tuviera sesenta 
años, a ella todavía le quedaba energía, cuando nos despedíamos 
cada tarde, para echar una mano en el sindicato de scavengers, o en la 
guardería, el rudimentario hospital (en el que cada día morían dos o 
tres niños, por causa de la tuberculosis, o una simple diarrea)… No 
sé tampoco qué ha sido del Padre Joel Bernardo, un doble filipino de 
John Lennon, que nos consiguió los permisos para entrar a Payatas, 
en un pulso con el Capitán Jaymalin, la autoridad militar…

El email del reportero de Callejeros era, por eso, una manera de 
recuperar el contacto con la gente de Payatas, con la que también 
me sentía en deuda (tenía cierta inquietud por saber qué les había 
deparado la vida, pero tampoco había hecho demasiado por averi-
guarlo).

Por supuesto, el reportero no habló con Jocelyne o Asunción…, él 
solo estuvo una semana en Manila, pero me proporcionó la dirección 
de dos personas que aparecieron en el programa y a las que escribí. 
Una de ellas era la madrileña Alicia Gimeno, quien me respondió 
algo sorprendida por la repercusión que había tenido su intervención 
en el reportaje: al parecer lo que más había llamado la atención a 
muchos de quienes la vieron no fueron las condiciones de vida de 
los scavengers, o ver a los niños trabajando (una de esas niñas, por 
cierto, podía ser la propia Jocelyne: cuando le preguntaban en el pro-
grama qué quería ser de mayor, contestaba que profesora, y después 
se giraba y se perdía entre el humo de la montaña de basura); no, 
lo que a mucha gente le preocupó fue que Alicia caminara calzada 
solo con unas chanclas por el vertedero. 
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La otra persona a la que escribí fue al sacerdote burgalés Julio 
Cuesta, quien tras tres años de trabajo en Payatas ahora dirige un 
cotolengo u orfanato a diez kilómetro del basurero. Tardó algo en 
responder, pero esto fue lo que, entre otras cosas, me contó: «Llevo 
dos semanas pendiente de uno de nuestros niños, ingresado en un 
hospital público; es un niño tetrapléjico, con problemas de epilep-
sia… Llegó a nuestro centro hace ocho años, le pusieron el nombre 
de K. Plaza porque apareció abandonado en esa plaza de la ciudad 
de Cebú… En el hospital le han tenido que someter a una doble 
operación (traqueotomía y gastrostomía)… Todo ha ido bien y hoy le 
darán de alta (mañana organizaremos una pequeña fiesta para celebrar 
su vuelta al cotolengo). Es tremendo el espectáculo de un hospital 
de niños donde muchas familias se ven en la imposibilidad de hacer 
algo por sus hijos enfermos porque no tienen dinero… Tienes que 
estar pendiente de las enfermeras que en cada momento te dicen la 
pastilla o medicina que necesitan para el enfermo… Antes de una 
operación te pasan la lista, con su precio correspondiente… y la ope-
ración no se hace si no has comprado las sondas, válvulas… y pagado 
hasta los últimos detalles (alcohol, guantes, cuchillas, agujas, uso del 
ventilador, esparadrapo, algodón, mascarillas, anestesia…)».

A ello añadía Julio, y también lo decía Alicia, que si yo realmente 
quería hacer algo por esos niños, y por Payatas, por Jocelyne, por 
Asunción… podía contar todo esto en algún periódico. Así que eso 
es lo que hago. Es solo una ínfima parte de la deuda, y sigo sin creer 
que en realidad sirva para mucho, pero debo hacer caso a quien sabe 
realmente qué es necesario para que las niñas más listas del mundo 
no se extravíen entre el humo de una montaña de basura.
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