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Atrapados en el paraiso

En el afo 2002 Parxi Irurzun gand el I Premio de relatos de viajes de
El Pais-Aguilar: seis mil euros para gastar en un solo viaje. Decidié irse a
Payatas, uno de los mayores basureros del mundo, en Manila (Filipinas),
y a la indémita Paptia Nueva Guinea. Atrapados en el paraiso es el relato
de ese periplo. Un libro de viajes «que nadie ha escrito; hermoso, inten-
so» en palabras de Miguel Sdnchez-Ostiz, que es ademds una novela de
amor, un diario intimo, una divertida crénica periodistica (el Mr. Bean
de la literatura de viajes, se ha definido a sf mismo Irurzun en alguna oca-
sién)... Publicado por primera vez en 2004, tras ser finalista del Premio
Desnivel y ganar el Premio a la creacidn literaria del Gobierno de Navarra,
a lo largo de una década Amapados en el paraiso no ha dejado de ganar
adeptos, un nutrido y fervoroso grupo de lectores que lo recomiendan en
clubs de lectura, bibliotecas o institutos, lo regalan desde los escenarios
en conciertos de rock, lo estudian en universidades... En esta nueva y
revisada edicién, se afiaden las impresiones de algunos de esos lectores,
como Antonio Orihuela, Yeon-Soon Kim, Kutxi Romero, David Gonzdlez
o Jorge Nagore, un nuevo prélogo del autor y el relato con el que gané el
premio de El Pais-Aguilar y con el que todo empezd.

Es autor del diario Dios nunca reza; las novelas Oh,
Janis, mi dulce y sucia Janis!, Cuestion de supervivencia,
Ciudad Retrete y Odio enamorado; los libros de cuentos
La tristeza de las tiendas de pelucas (finalista del Premio
Setenil 2013 al mejor libro de relatos), Ajuste de cuentos,
Cuentos de color gris, Cuentos sanfermineros y La polla
mds grande del mundo;y de la recopilacion de articulos
Mi papd me mima. Ha escrito y publicado ademds —o
a pesar de todo lo anterior- literatura juvenil e infantil.
Es ganador de varios premios literarios y ha participa-
do en diversas antologfas entre las que cabe destacar
Golpes. Ficciones de la crueldad social o Cuentos de ftitbol
(en italiano). Junto con Vicente Mufioz coordiné el libro de homenaje a Bukows-
ki, Resaca/Hank Over y con Esteban Gutiérrez Simpatia por el relato. Antologia de
cuentos escritos por rockeros. http://ajustedecuentos.blogspot.com

PATx1 IRURZUN
(Pamplona, 1969)

]
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ANExO |

Lo que se ha dicho y escrito
sobre Atrapados en el paraiso

MiGUEL SANCHEZ-OsTIZ

El delirio

Vivir de buena gana (Alberdania, 2011).

Hace unos meses, un desconocido para mi, entonces, me escribié
pidiéndome autorizacién para utilizar unos versos de un largo poe-
ma, Carta de vagamundos, para una cancién de rock, o eso al menos
es lo que le entendi. No tenfa ni idea de quién era. Kutxi Romero,
del grupo Marea. Sabrd disculparme. Tampoco me enteré de que
era Albert Pla quien iba a recitar esos versos. Me parecié un detalle
generoso por su parte que se acordara de un libro perdido.

No enterarse de nada es mds fdcil de lo que parece. Si no estds
atento, lo mejor de tu época te pasa inadvertido. Para cuando has
querido darte cuenta, no es que haya pasado el tren, sino que han
quitado hasta los railes. Se los han llevado. Para chatarra.

Lo mismo me pasé con un escritor de Pamplona, amigo del an-
terior, Patxi Irurzun, un narrador de verdadera valia que se mueve
por territorios marginales, provocativos, muy de tabues literarios,
todavia, para una sociedad literaria demasiado ligada al poder poli-
tico o medidtico, muy dependiente de estos, en la que el buen y el
mal gusto es una cuestién que se mide con ponderal.

Irurzun tiene un mundo literario rico, de mucho tener los pies
en el suelo y los ojos bien abiertos, sin preocuparse de si su entorno
o sus decorados tienen o no prestigio literario. El prestigio literario
se lo da él con su forma de expresarlo. [...]
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Por si fuera poco, Patxi Irurzun tiene un libro de viajes que nadie
ha escrito en Espafia, porque ese tipo de viajes no se hacen, no son
comerciales, no son turisticos ni de lejos. Un libro hermoso, inten-
so, que habla del viaje primerizo, cuando quien lo hace y escribe
no tiene mafias, y asi es como aparece en escena, sin ponerse como
un campedn, que es como hay que ponerse para tener éxito. [...]
Se trata de Atrapados en el paraiso, un viaje al basurero de Manila,
el de Payatas, donde mds de cincuenta mil personas viven de las
basuras [...].

ANA GRANDAL

Las primeras lineas que lef de este libro fue en un autobus des-
tartalado camino del Caracol de La Garrucha, en pleno territorio
insurgente zapatista. A Patxi, un viaje le llevé a otro viaje, de las
montafas de basura humeante de Manila a la brumosa Sierra La-
candona. Cuando, un tiempo después, pude disfrutar del texto
completo y escuché su verdadera voz —la voz interior— me partia de
la risa (y por partida doble): todo aquel que conoce a Patxi sabe de
su natural timidez (como se decfa en tiempos antiguos), pero sus
descuajeringantes aventuras filipinas me ayudaron a comprender
mejor su presencia en aquel periplo mexicano. Y es que no se trata
de hablar por hablar, ni de viajar por viajar, ni de escribir por escri-
bir: detrds del Patxi de carne y hueso late siempre el compromiso,
con el mundo, con las injusticias sociales, con las luchas grandes y,
especialmente, pequenas. Como el pequefio regalo que llevaba para
las nifias y nifios chiapanecos del Municipio Auténomo y Rebelde
Ricardo Flores Magén: un libro (no podia ser de otra forma) dimi-
nuto, en el que Patxi narra la historia de un cangrejo valiente, que se
atreve a nadar a contracorriente y que pelea hasta su dltimo aliento.
Y, ah, se me olvidaba: ;Qué viva Zapata, cabrones!
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DanieL Burgul Iguzkiza

Patxi Irurzun me desvirgd

Siempre tiene que haber una primera vez, aquella fue la mia. Era
verano, a ¢l ya le asomaban algunas canas en la barba, llevaba una ca-
misa algo hippie con algin botén abierto de més ensefiando pecholobo;
y yo, en cambio, era un jovencito de 21 afios que aun se le irritaba
la piel al afeitarse. No sé si me dejé invitar yo o se dejé invitar él a
aquel café. No lo recuerdo. S¢ que todo fue muy tranquilo, sereno,
entretenido e incluso divertido. Me hizo sentir cémodo y que llevase
yo las riendas de aquella situacién, obviando mis torpezas. Asf fue
como perdf la virginidad con Patxi Irurzun. Editorialmente.

Era el afio 2006 y a mi atin me faltaba un curso para terminar
la carrera de Periodismo. Hacfa apenas una semana habia comen-
zado como becario unas pricticas de verano en un periédico local.
Durante esos tres meses venideros iba a hacer bastante la calle y ex-
perimentar por primera vez la responsabilidad de escribir mds mal
que bien en papel, lanzarlo en una rotativa y que al dia siguiente
algin distraido leyese alguna de mis crénicas, que camufladas entre
el resto de pdginas, contaban la dltima hora sobre vacas fugitivas en
encierros, costilladas populares y reportajes de tinglados politicos de
poca monta. Y en general, picar todo tipo de textos, que para algo
era yo el dltimo mono en haber entrado en aquella redaccién. ..
junto a otra veintena de becarios.

iEramos tan blanditos y tan inocentes! En aquella época, por suer-
te, ain habia en la redaccién del periédico buenos jefes y editores,
que adiestraban y cuidaban a los novatos, que no sabfamos ni por
dénde nos daba el aire. Aquel verano mejoré mucho. Pero ademds
tuve un golpe de suerte, el subdirector del diario pensé que yo era
capaz de hacer algo mds que la o con un canuto. Asi, decidié que
echase una mano en el suplemento de verano y me encargase de las
entrevistas que iban en la contraportada de aquel cuadernillo. Debia
buscar personajes populares o interesantes y hacerles la tipica entre-
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Junto con Maxime.
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vistilla corta, «fresca» y divertida para leer después de un chapoteo
en la playa, la piscina o la barra de un chiringuito.

El escritor Patxi Irurzun. Fue el primer personaje que me tocé
entrevistar. {Y menudo personaje! Quedamos a primera hora de la
tarde para tomar un café en el Niza de Pamplona. Aunque luego se
publicaron cuatro lineas, Patxi se senté alli y me regald su tiempo,
sin mirar al reloj y charloteé a sus anchas. La conversacién se alargé
muchisimo. Y ocurrié en ese lapso de tiempo distendido algo insé-
lito y nuevo para mi: Patxi fue la primera persona en mi carrera que
me trato en consideracién de periodista, que me tom en serio y me
traté como igual, me dio consideracién de escritor. Algo que para mf
en aquella época y en aquellas circunstancias sonaba absolutamente
marciano. En un momento de la entrevista Patxi me interrumpié y
me preguntd: «Y td, gya escribes? ;Qué sueles escribir?».

Habia en su pregunta un interés honesto y sincero, una curiosi-
dad verdadera. Supongo que como en casi todo lo que hace. Pero
a mifaquello me noqued y no supe ni qué contestar. En mi cabeza
habfa un embarruntamiento sincero, también. En aquel momento,
esas consideraciones me resultaban absolutamente lejanas.

El titular que escogi para aquella entrevista ha sido una idea que
después me ha acompafado durante mucho tiempo: «Me incomodan
los que creen que escribir es una aficién, para mi es una necesidad».
Patxi me contd cémo lo de ser escritor solo habia sido sostenible ha-
ciendo malabarismos con otra media docena de empleos desde biblio-
tecario, barrendero u operario de fébricas; pero que cuando contaba
que también escribia, le molestaba que se lo tomasen a guasa.

«Los mayores disgustos me los he encontrado en entrevistas de
trabajo o con gente que cree que ser escritor es un hobby o aficién,
pero para mi es una necesidad. Tampoco ayuda la imagen que se ha
creado del escritor, he conocido escritores que son unos frikis muy
extranos. Ellos mismos se han construido esa identidad para remarcar
que son escritores y tienen que ser necesariamente extravagantes y
bohemios», me decia entonces.
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Aunque traté de disimularlo asi con esa frasecita, yo ya sabfa que
él era un chalado. Yo era periodista en ciernes, si, pero ya empezaba a
ser un manidtico de mi profesién y me habfa documentando hasta el
tuétano antes de sentarme a hablar con él: sabia de sus libros, de sus
cuentos macarras, del fanzine que editaba y sabia que habia ganado
el premio a la Creacién Literaria del Gobierno de Navarra en 2004
con Atrapados en el paraiso. A lo largo de la entrevista abordamos el
tema, si, pero yo segufa pensando «;Qué clase de majadero se gasta
seis mil euros de un premio literario en marcharse a un vertedero
en las antipodas? Esto tio estd fatal».

Paradéjicamente marcharse a aquel vertedero de Payatas, como ¢l
cuenta, le salié bien y gané otro concurso literario. Pero, sobre todo,
como reconoci6 en la entrevista, fue el verano que le cambid la vida.
Y en el que ademds conocié su pareja y a la mujer de su hijo.

Han pasado ocho anos desde aquella entrevista en el café Niza, y
yo recuerdo y guardo aquella pdgina como uno de los primeros hitos
de mi ecléctica carrera periodistica. En este lapso de tiempo, Patxi
[rurzun y yo nos hemos cruzado un par de veces, muy tangencial-
mente, a veces incluso aunque él no lo sepa. Y han pasado muchas
cosas. Una de ellas, la reedicién de este libro, que diez afios mds tarde
de que se publicase por primera vez, en 2004, lo releo y cobra para
mi una dimensién extranfsima y loca, casi providencial.

Hacfa ya un afio o dos, que Patxi y yo nos habfamos cambiado
un par de mails. Patxi me escribié en 2011 para felicitarme por una
crénica que yo habia escrito en el periédico, sobre una ginecéloga
en la republica de Kirguistdn. Cuando le entrevisté aquel verano de
20006, yo apenas habfa salido de Pamplona, lo mds lejos habfa ido
en autobus a Paris y no habia tomado un avién en mi vida. Siempre
fui un nifio un poco miedica, atolondrado, sf; pero no muy dado a
la aventura. En la vida, supli esas cualidades con virtudes como la
cabezonerfa, la constancia y la curiosidad. «Lo fundamental es ser
constante, confiar siempre en uno mismo y llamar a mil puertas
hasta que alguna se abra», me dijo Patxi aquella vez.
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Bueno, pues después de aquellas pricticas de verano, siguieron
otras mds al verano siguiente en Pamplona. Y después, un afio de
trabajo en un gran medio digital de Madrid, donde fui muy pobre
y feliz. Aquel tiempo, que de haberse alargado me hubiese condu-
cido hacia un trabajo estable en el claustro de una redaccién, atado
a la pata de un escritorio, fue efimero y terminé con brusquedad,
precipitado con la excusa de la crisis. Lo cual para mi fue un golpe
de suerte. Lo reconozco.

La hecatombe de la crisis se cruzé en mi carrera y comenzaron a
despedir gente en todos los medios de comunicacién y a no contratar
a nadie nunca mds. A mi también. Esta coyuntura de inestabilidad
rescaté mi vida de un futuro mds anodino y correcto, quizds mucho
mds ordenado y convencional. Con el que, personalmente, no sé si
hubiese sido feliz. Lo que me faltaba de valentia para emprender,
escribir y lanzarme, me lo puso la vida a la fuerza. En bandeja. Rom-
pié con el confort al que todo el mundo aspiraba y para mi fue una
gran oportunidad.

Quizds ya entonces sabfa que lo mio, lo que de verdad me que
me gustaba era callejear, hablar con la gente y escribir. Y para eso no
necesitaba que nadie me viniese a ofrecer un empleo.

También contribuyé que se cruzasen en mi vida otros amigos
escritores igual de chalados, como Ander Izagirre. Asi que desde
2008 hasta hoy me he dedicado a sacar historias por mi cuenta,
hacer raquiticas colaboraciones en medios y alternar todo tipo de
empleos, desde fregaplatos en Londres, portavoz de oenegés, a pro-
fesor particular... y un sinfin de miniempleos disparatados que me
permitieron mantenerme a flote poco a poco y me dieron el dinero
suficiente como para hacer otros asuntos que me interesaban mds.
Asi, viajé a Groenlandia, Islandia, el Sahara, escribi sobre refugiados
y revoluciones, redacté una gufa turistica de Pamplona y tras pasar
medio afio en el paro, me marché a las republicas exsoviéticas de Asia
Central a aprender ruso y escribir sobre secuestros de mujeres, cubri
una hambruna en Somalia y me llevé algin que otro premio. En fin.



ANExo 1. Qué han dicho y escrito sobre Atrapados en el paraiso

En las primeras pdginas de este libro, Atrapados en el paraiso, deja
Patxi escrito dos pdrrafos que ahora al leerlos casi una década mds
tarde me dan escalofrios: «Tenfa 32 afos y poco mds, solo algunos
suefios sencillos, como encontrar a alguien que me quisieray a quien
querer, y la voluntad de ser escritor, que aunque firme comenzaba
a resquebrajarse, pues a menudo los suefios, la voluntad, ni siquiera
el amor, no llenan el estémago, ni proporcionan lo que se espera de
uno para que lo respeten: un trabajo estable, un domicilio fijo, un
coche nuevo cada cinco afos...

Hasta entonces habia conseguido sobrevivir siendo un desecho
para la sociedad de mercado gracias a lo que ella llamaria «golpes de
suerte»: un cuento mal pagado en una revista de vez en cuando; de
vez en cuando un reportaje a doble pdgina en los suplementos de los
periédicos; y los premios literarios (los que quedaban sin amanar).
Muy de vez en cuando».

Entonces, en 2002 0 2004, no habia crisis ni un galopante des-
empleo juvenil, pero veo que el ser un deshecho para la sociedad de
mercado, no se engafien, no ha cambiado en los tltimos afios. El que
aqui les escribe tiene 29 afios y aspiraciones sencillas también, pero
sin saber que segufa los pasos de alguien como Patxi, he pasado estos
tltimos ocho afos viviendo de esos golpes de suerte, en una pequefia
zozobra vital, en la que cada triunfo, cada pequefio paso solo es unos
minutos de prorroga en el partido que estamos jugando.

El asunto de por qué estd usted leyendo este resumen biogréfico
mio y no el del autor de Atrapados en el paraiso, es por uno de esos
golpes de suerte: a finales de 2013, Patxi me escribe y me cuenta
que va a reeditar el libro y que le gustarfa que me «echase unas li-
neas» introductorias porque él también recuerda con carifio aquella
entrevista de verano.

Cuando Patxi me escribe ese email, yo estoy en Filipinas.

Estas son las vueltas que da la vida. Diez o doce afios mds tarde,
me encuentro como él escribiendo con unos terribles corronchos de
John Wayne en los sobacos, en un asfixiante ambiente tropical en el
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archipiélago filipino, desesperado por conseguir una bocanada de
ventilador, en mitad de un tremendo vertedero, rodeado de mids de
un millén de metros cibicos de escombro. Aunque en mi caso, mi
vertedero filipino era algo mds siniestro y macabro que el de Paya-
tas. El 10 de noviembre de 2013 me marché con la oenegé Accién
contra el Hambre a cubrir como periodista y fotégrafo la llegada de
la ayuda humanitaria y las secuelas del tifén Yolanda, que devasté
por completo las islas de Samar y Leyte a mds de 300km/h y mareas
de hasta cinco metros. Con casi diez mil muertos.

Me pasé casi cuarenta dfas caminando en Tacloban entre amasijos
de hierros, chatarra, cochambre, caddveres e incluso barcos encalla-
dos; pero fue una experiencia extraordinaria. Agotadora en lo fisico,
pero reconfortante. Y no hablo, del buenismo o samaritanismo. Ni
de experiencias que le cambian a uno la vida y ese blablabld tan
cansino de los cooperantes que regresan de uno de esos agujeros del
mundo. jQué va! Es todo mucho mds prosaico.

Es sobre la gente maja y buena que encontré alli. Esforzada. Tal
y como relata Patxi [rurzun en este libro. Asi que poco ha cambiado
en diez afos, el espiritu filipino es impermeable. Son gente afable
y unos currelas tremendos. La voluntad y la grandeza, el amor, de
algunos de los protagonistas de mis historias y también de las que
recoge Patxi en este libro, por salir adelante con dignidad y esfuerzo
en condiciones y contextos dificiles, es extraordinaria. Y queda muy
lejos del victimismo y el paternalismo.

Por eso, para mi releer ahora Atrapados en el paraiso toma una
dimensién completamente nueva. De pronto, entiendo qué le
empuja a este chalado a marcharse a un vertedero y me veo a mi
mismo perdido entre los barangays, en atascos infames de Makati al
aeropuerto Ninoy Aquino, hinchdndome de arroz y hablando cha-
bacano. Y bebiendo San Miguel, que una vez pasados los primeros
dias después de la destruccidén del tifén, es una de esas pequefieces
que levantan el 4dnimo y reconstruyen el alma.

Pero también leo en este libro a un gran cronista que me trasmite
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algo que se echa de menos en el buen periodismo: humanidad, ma-
tices, olores, texturas y colores. Con desgarradora honestidad, que
es lo que hace que un texto sea auténtico. Y el sentido del humor,
que aunque algunos pedantes traten de convencernos que solo la
severidad y el dramatismo mueven el mundo yo creo que es una
falacia. En estos viajes y en esas vivencias aprendi que la dignidad,
el retratar a la gente con carifio y generar empatia —esto es: tratar de
meterse de verdad en el pellejo de otro y comprenderlo— estd muy
unido a tener cierta candidez en la mirada, a no temer a ponerse en
ridiculo uno mismo, en mostrarse como uno es y dejar el ego aparte.
Y en esta tarea, creo yo, el humor es fundamental. Hasta en la mds
bdrbara de las situaciones. No caer en la caricatura ni la mofa, sino
el ser buena persona, ser buena gente y no temer el qué dirdn.

Le pregunté entonces, en aquella entrevista, también a Patxi
sobre su secreto para capturar historias y confesd, que a pesar de
ser bastante despistado —algo que se le huele a legua— la clave es ser
curioso, observar, tomar notas y hablar con la gente, por raros que
parezcan, sin prejuicios.

Releo este libro y pienso en aquella entrevista y me gusta pensar
que el poso que quedé en mi aquel verano de 2006 fue mucho mds
que una impresién de un tipo peculiar que me traté por primera
vez con categorfa de escritor.

Patxi me pidi6 este texto apurado por su editor y yo se lo entre-
go casi fuera de plazo, pero es que este fin de semana ocurrié algo
providencial que él no sabe. Me acaban de entregar un premio. Me
lo comunicaron el viernes. Es el XV Premio Joven de Comunica-
cién de la Universidad Complutense. Son seis mil euros. No creo
que me os gaste en viajar a un vertedero, pero quién sabe. Ya no me
parece una majaderfa.

Parece ser, que sf, que es importante escoger bien a alguien para
tu primera vez. En mi caso me alegro enormemente de que fuese
Patxi Irurzun.
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CARLOS ERICE AZANZA

De c6mo llegué al paraiso

Hace unos cuantos anos, entre vino y pintxo, me dio por escribir
una novela y, manda huevos, presentarla al Premio a la Creacién
Literaria del Gobierno de Navarra. Mds listo que nadie, quise com-
prarme el libro ganador de la anterior convocatoria de narrativa.

Por curiosidad.

Por sondeo del mercado.

Por un ver por dénde iban los tiros del jurado.

Si, ya sabéis, el premio de 2004, que se lo llevé Atrapados en el
paraiso, un tal Patxi Irurzun, al que no conocia de nada —en aquella
época yo solo lefa a Ken Follet— y cuya lectura no sé si me sirvié
de algo. Mids bien, de poco. Porque a aquella convocatoria concu-
rrieron cinco libros y el premio fue declarado desierto. Ya. Aunque,
curiosamente, unos meses después, con la misma novela, gané un
concurso en Castilla La Mancha.

Pero esa es otra historia...

Lo que quiero decir es que, cuando descubri este Azrapados.. .,y
con él a Patxi, dos cosas me quedaron claras.

Una, que jamds serfa capaz de escribir con la fuerza y la belleza
con la que ¢l lo hace.

Y dos, que yo también querfa ligarme a la chica mds guapa del
barneregi.

JAaME Parts (Universidad de Rutgers, New Jersey)

12 de febrero de 2014

Hola Patxi:
Me llamo Jaime Paris y curso estudios graduados en literatura
en la Universidad de Rutgers en New Brunswick, Nueva Jersey en
EEUU. Acabo de terminar tu libro Atrapados en el paraiso, el cual
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Con Felix y Cocodrilo Dungee.
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forma parte del curriculum en una clase que explora el tema de lo
asidtico en la literatura espafiola. La clase se retine este jueves y vamos
a charlar sobre tu trabajo. Te escribo simplemente para felicitarte
por tu obra y agradecerte el buen rato que he pasado estos tltimos
dias leyéndola.

2 de marzo de 2014

Hola Patxi:

Nos reunimos y charlamos acerca de tu libro. Como preparacién
también leimos la introduccién a dos libros tedricos en inglés. El
primero fue: Dekard, Sharae. Paradise Discourse, Imperialism and
Globalization: Eden. «Paradise and Modernity.» 1-24. El segundo
fue: Lisle, Debbie. The Global Politics of Contemporary Travel Writing.
«Introduction: the global imaginary of contemporary travel writing.»
El capitulo de Deckard trata la idea del paraiso y sus diferentes
transmutaciones a través de los tiempos. El capitulo de Lisle trata
del género de la literatura de viajes. Este fue nuestro marco teérico.
Voy a contarte brevemente sobre algunos de los temas de interés de
los que hablamos. Los temas fueron aportados mayormente por la
profesora Yeon-Soon Kim, quien es la verdadera critica entre noso-
tros y una genio a quien admiramos con devocién bochornosa. Este
es un breve resumen muy informal e incompleto.

Un tema que surgié durante la charla que me parecié de particular
interés fue el del énfasis en la movilidad vs la inmovilidad. Parte de
la frustracién de los personajes en el libro fue la frustracién de los
viajeros, de tener que navegar las vias de transportacién, de tener
que esperar un dia tras otro en varios lugares y la odisea que significé
salir de PNG y Manila. Se indicé mds tarde cémo esta inmovilidad
apuntaba al desequilibrio social en la época de la movilizacién. Si
lo entendi bien, porque no es idea mia sino que la aporté la pro-
fesora, el nivel de inmovilidad se relaciona con el nivel de pobreza
y viceversa con el nivel de riqueza. En todo caso, la movilidad re-
presenta una herramienta del poder en la modernidad. En el libro,
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cuando van a visitar a los de la alta sociedad, los personajes (ya sé
que eres tu, pero te imagino un poco enmascarado literariamente a
lo Javier Cercas) toman una carretera libre de todo trédfico mientras
que cuando no tienen un centavo se quedan atascados en el centro
de Manila. Interesantemente, esta cuestién se personaliza en Josean
cuando tiene esa alergia tan extrana en la pierna.

Otro tema interesante fue la comparacién entre la representa-
cién fotogréfica y la literaria. Las diferencias en el método artistico
de representacién que usa Josean y el que usa Patxi. Por ejemplo, el
de Josean es muy inmediato y necesita un planteamiento bastante
cuidadoso. Aunque en aquellos tiempos se podian hacer modifica-
ciones en el estudio y hoy en dia se pueden usar filtros digitales, su
representacién queda bdsicamente fijada después de apretar el botdn.
Patxi, por otra parte, toma apuntes pero no empieza el proceso de
representacion hasta més tarde cuando escribe y publica el libro. La
representacion literaria le da la oportunidad de representar después
de la conclusién de los hechos. Hablamos de algunas de las reper-
cusiones de la diferencia de estos métodos.

Saltando al tema del paraiso, la profesora nos hizo ver cémo
Atrapados en el paraiso se puede leer como una reinterpretacién del
paraiso. Por ejemplo, el pueblo en la que vivia la matriarca lesbiana
(perdona, no me acuerdo su nombre en este momento), representaba
al paraiso como el lugar donde se encuentra la solidaridad. Esta me
parecié en realidad una idea muy bonita. Por otro lado, Pamplona
se puede leer como el nuevo paraiso, ese que tienes que dejar por un
tiempo para darte cuenta del significado que tiene para ti.

Hablamos también del aporte del libro a la literatura de los libros
de viajes. Lisle, la autora del articulo, propone el argumento de que
los libros de viajes cometen el error de repetir la visién cultural que
tienen del otro el grupo de lectores al que va dirigido el volumen.
Lisle usa ejemplos de libros de Bryson y Theroux para apoyar su
punto de vista. Durante la clase, la profesora opiné que tu libro no
se implica como indica Lisle por multiples razones. Primeramente,
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no se establece una jerarquia entre los viajantes y los locales. El sen-
tido del humor rompe con esto. Los viajantes en tu libro, Patxi en
particular, son capaces de reirse de ellos mismos. Ademds, tu libro
critica a la comunidad expatriada en Manila en vez de glorificarla.
También es importante que no hay una representacién exética de las
Filipinas y que el libro busca recalcar la dignidad de los pobres.

Bueno, cubrimos un poco mds el tema pero por hoy voy a tener
que dejarlo aqui. Espero escribirte pronto con un poco mds (si te es
de interés). Es una pena que no haya leido tu libro antes ya que ahora
estds cerca de la reedicién y no voy a tener tiempo de aportar nada
formal por estar en pleno curso. Hubiese sido un proyecto fenomenal
para el verano. Pero bueno, de todas formas es un verdadero placer
poder comunicarme con el autor de uno de los libros que he leido.
Debe de ser un poco extrafio para ti que estemos charlando de tu
trabajo (y en parte de tu vida) al otro lado del mundo. Lo mdgico
de escribir un libro, ;no? Ahi queda tu huella y nunca se sabe quién
la va a encontrar. Te dejo con la lista de novelas que estdn en el plan
del curso para que puedas ver a quién mds estamos leyendo dentro
de un contexto similar.

- Abreu, Martin. La sociedad negra. Barcelona: RBA, 2013.

- Barrios, Nuria. £/ alfabeto de los pdjaros. Barcelona: Planeta, 2011.

- Blasco Ibdfez, Vicente. La vuelta al mundo de un novelista. Buenos
Aires, Prometeo, 1924.

- Gil de Biedma, Jaime. Diario del artista seriamente enfermo. Bar-
celona: Lumen, 1974. (escrito en 1956)

- Gironella, José Maria. China, ldgrima innumerable. Barcelona:
Planeta, 1965.

- Irurzun, Patxi. Atrapados en el paraiso. Pamplona: Institucién Prin-
cipe de Viana, 2004.

- Vézquez Montalbdn, Manuel. Los pdjaros de Bangkok. Barcelona:
Planeta, 1983.

Un abrazo,
Jaime
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OscAR SIPAN

Siempre que me invitan a dar una charla en un instituto cuento
la historia de Patxi Irurzun y Atrapados en el paraiso. En los ojos de
los chicos y chicas veo arder la esperanza.

EDUARDO LAPORTE

No recuerdo cémo empecé a leer a Patxi Irurzun. Era un nom-
bre recurrente, sobre todo en las latitudes forales, asi que un dia me
decidi a comprar Amrapados en el paraiso, en algtiin remoto recodo
comercial de internet. La edicién, debo decirlo, me parecié jodida.
Pesada como el plomo gris del color de su portada, no presagiaba
las aventuras llenas de color, basura y sudor que habfa en el interior.
Me lo llevé al café Ajenjo de Madrid, cerca de la plaza Dos de Mayo,
que es un lugar de esos de tiempo detenido ideal para llevarte una
novia o leer en soledad. Pocas veces, y este es un dato objetivo en las
antipodas de la hagiografia ficil, me he quedado tan atrapado no en
el paraiso, sino en un libro. Arrapados en el paraiso. Fueron dos horas
sin levantar la vista de aquel librito que me ofrecia una prosa 4gil y
adictiva, una literatura sin ostentaciones disefiada a medida para el
lector, que era yo. Patxi Irurzun dio lo mejor de si en ese libro, al
combinar el tono del diario intimo con el entusiasmo de la crénica
de viajes. El lugar elegido también enganchaba al lector, una especie
de sucursal del infierno en la tierra, el vertedero de Payatas, que sin
embargo, y por imposible que pareciera, también ofrecia cachitos de
alma y humanidad. Ese es el mérito de Patxi Irurzun, el de recolectar
perlas entre tan descomunal montafia de mierda y presentarla en
toda su pureza al lector. Un libro que estaba pidiendo a gritos una
reedicién en condiciones y que hoy celebramos que asi sea.
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DaviD GONZALEZ

La boda

Una tardntula sube por la camiseta de José.

José aprieta a su mufieca contra su cuerpo,
en el dfa de su boda. La mufieca tiene

las canillas zambas,

un cuerpo de cicatrices,

sus cabellos de oro son fideos, mondaduras de limén
gusanos.

CRISTO VIVE.
Muchd, huelepegas y mareros se agachan.
Pero no rezan.

Un velero encalla en la cabeza de Lilian.

Lilian se adormece entre montones de desperdicios,
en el dfa de su boda. Estd chupando

un bote de champd, sucio y grasiento,
como si se tratara de su primer chupete, igual.

Los muelles del somier
que cargan a cuestas los invitados
componen una alambrada de espinos.

CRISTO VIVE.
Ancianos y ancianas doblan la rodilla.
Pero no rezan.

22



ANExo 1. Qué han dicho y escrito sobre Atrapados en el paraiso

Lilian y José brindan con vasos de pldstico por un futuro
de perdices. Su futuro, sin embargo, es el de los dos globos
que engalanan su covacha, y en los que estdn escritos

sus nombres: Lilian y José y José y Lilian.

Nunca se elevardn al cielo.

Alguien los pinchard antes
e irdn a parar directamente

al cubo
de la basura.

PaBLo CEREZAL

Irurzun, ese viajero

Acostumbrado como estaba, un servidor, a deambular geografias
y sensaciones por las cuatro esquinas de este esquinado planeta, no
hace mucho que tomd la decisién inconsciente de abandonar los
relatos de sus peripecias viajeras. Ocurrié hace poco, tras mi momen-
tdneo regreso de Bolivia, cuando una buena amiga me pregunté por
qué habia escrito tan poco sobre mi experiencia andina. Respondi
con un pdrrafo de silencio. Instantes después, pude saborear con
deleite, como si de un exquisito vino se tratase, los intensos taninos
de la ausencia de comentarios. Compartimos, mi amiga y yo, una
deliciosa copa de silencio. Hoy, al intentar glosar la obra de Patxi
Irurzun, Atrapados en el Paraiso, comprendo el por qué. Por vez
primera viajé con ausencia de 4nimo viajero, solo con la intencién
de acompanar la vida ajena y no, simplemente, de contemplarla. Es
por eso que pocas palabras guardo en los bolsillos de la memoria
para hablar de Bolivia: porque no he viajado a Bolivia sino que alld
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vivo, y los dfas de un punado de chavales que trabajan para ganar su
pan y el de sus familias, cuando adn no llegan a inaugurar la edad
de jugar, son los tnicos renglones que puedo sacar en claro de mi
estancia en dicho pais.

No hizo lo mismo Irurzun, durante el trayecto que le llevé por
tierras filipinas y papdes. Al contrario, se empapé de sensaciones de
esas que deben transmitirse, compartirse, explicarse... al menos si
sabes hacerlo con pareja maestria a la que el autor demuestra cada
vez que se sienta frente a la pdgina en blanco. Y de cualquier manera,
menos en blanco, sobrevive el lector al atropello de humildad, ho-
nestidad, humanidad y cercanfa que Irurzun perpetra en el volumen
de que hablamos. Con una clarividencia pocas veces encontrada en
aquellos que pretenden hacer literatura de sus vagabundeos, el autor
destierra cualquier autocomplacencia artistica para regalarnos una
anomalfa literaria y vital en la que su propia persona, y no las de
aquellos que en su camino se cruzan, sale todo lo mal parada que
deberfa quedar la de quienes en algtin momento de nuestras vidas
nos hemos sentido avezados viajeros. Porque no glosa sus habilidades
de trotamundos ni su pericia de vagamundos. Al contrario, logra que
el lector desprejuiciado se asome a ese espejo deformante en que el
reflejo hace mofa de su propio acomodo para incitarle a preguntarse:
¢para qué viajas, si no es para vanagloriarte ante el préjimo?

Porque, en exceso, escuchamos (incluso de nuestros propios la-
bios) yo soy viajero, no turista, viajo para conocer otras culturas,
para aprender a no dar lecciones, siempre voy ligero de equipaje, me
olvido de las comodidades para mejor empaparme de la vida local,
en los lugares remotos es donde descubres que todos somos iguales,
etecé, etecé, ad nauseam.

iNo!;Que no! Eslo que deja claro Patxi Irurzun en esta inigualable
sinfonia vital y literaria: viajamos porque nos lo podemos permitir
econémicamente, lo hacemos con la maleta cargada de prejuicios,
odiamos estar en el extranjero y no poder comunicarnos, ansiamos
alos quince dias regresar al pincho de tortilla y el bocata de panceta,
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Apan.
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echamos en falta las cémodas zapatillas que dejamos en casa porque
no cabfan en la maleta, deseamos regresar a la levantina costa de
chiringuito y bronceado express, nos gustaria ensefiar educacion a
aquellos que se cruzan en nuestro camino vy, a ser posible, recolec-
tamos fotografias de nifios pobres, que eso siempre da puntos extra
a la hora de que familiares y amigos nos consideren unos tipos con
especial sensibilidad. El dnico motivo por el que viajamos es el puro
egoismo de sentirnos mds vivos, aunque sea a costa de las miserias
de aquellos a quienes encontremos en el camino.

[rurzun viajé hasta tan lejanas latitudes con la sana intencién de
reflejar periodisticamente la dura lucha por la supervivencia de un
pufiado de desheredados, entre ellos quienes luchan dia a dfa por ver
la luz del siguiente zambulléndose en los kilométricos lodazales de
desperdicio que suponen los basureros de Filipinas. Y aunque no hace
alarde de sus dotes solidarias y humanas, logra, con su honestidad
sensorial y el certero dardo de su verbo, que estas sean evidentes al
lector. Porque sobrevuela esta narracién de desventuras y desperfec-
tos el poco solidario sentimiento amoroso hacia otra persona. Y es
quizds, por ello, por lo que se convierte en el escritor de viajes mds
humano y verdaderamente viajero de cuantos uno recuerda haber
leido. Porque trenza en sus pdginas la desgracia y la sonrisa (cuando
no, abiertamente, la carcajada) de igual manera que logra hacerlo
ese milagro que damos en llamar amor, y el lector experimenta la
dicha y el infortunio como lo hacen los enamorados. Porque viaja
por egoismo, con la sana pero egoista intencién de vivir. Y logrdn-
dolo, consigue, contradictoriamente, anular todo egocentrismo y
mutarse en ese viajero que se pretendiese alguien tan pretencioso
como Paul Bowles, por ejemplo.

Decia al inicio que poco he escrito acerca de los casi dos afos que
ya he vivido en Bolivia. Trabajo alli con nifios trabajadores... bue-
no, ;ven?, por €so no escribo, [ya me estoy apuntando puntos extra!
Yo no trabajo, son los nifios quienes lo hacen. Afortunadamente,
[rurzun no comete ese error, y es por ello capaz de regalar al lector
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un delicioso pedazo de pura vida. El dfa que yo aprenda a hacerlo
de manera similar, quizds escriba acerca de Bolivia.

Por cierto, tampoco quiero excederme en el halago, que aunque
escriba sobre otro, el que escribe soy yo. Asi que: comete un grave
error el autor. Escribe, casi a fuego mds que a tinta, en el corazén de
esta joya: «Sabfa que nunca lograria describir un lugar como Payatas,
ni mucho menos cémo eran y se sentian quienes alld sobrevivian,
que eso era algo que quizds, alguna vez, hiciera alguien que de ver-
dad perteneciera al basurero, no un viajero con tarjeta VISA o un
turista de la solidaridad...» Es tramposo, el amigo Irurzun. Mucho.
El es perfectamente consciente de que ha logrado describir no solo
Payatas, sino cada uno de los lugares que su pluma atraviesa, en
Atrapados en el Paraiso.

Irurzun se cree escritor. No le falta razén. Pero un servidor ya
considera al literato navarro, ademds, un auténtico viajero. No dejen
de acompanarle en este viaje.

Davib MURDERS

Scavenger Poem

Scavenger boy!
Smile to the
Nightmare

You're on!
Bare feet
Since

You was born

The rats!

Run free-er
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Than you!

The world’s!

Dirt

Rubbish

& work

What do you know ‘bout the First World
Over the mountain

Your world is

Heeeeeeeeell. ..

Scavenger boy!

Your only
Five
But

You know!
Nothing
More
Than
This
(This)
(This)

Make me su-
ffer!

(Boom!)

Revolu!
(Kaboom!)
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Your

Beau-

ty’s

My

Eyyyyyyyyyyyes...

(Shhh...)
(Shhh...)
Kill me!

Este poema lo escribi en mayo de 2009 tras haber visto un capitulo
de Callejeros Viajeros en Manila y sobre todo tras leer un fragmento
de Arrapados en el paraiso en el que se habla de la muerte de Bertin,
lider de los scavengers. Yo tengo una «enfermedad» cultural que me
impele a utilizar palabras en inglés, especialmente, aunque no solo,
palabras que se me quedaron grabadas cuando era mds joven y las
escuché envueltas en musica (Gnico vehiculo de palabras en inglés
por otra parte). Soy como Alfredo Landa, pero en lugar de con las
suecas, con el idioma inglés. La palabra scavengers aparece en una
cancién de Slayer llamada Fictional reality. Nunca me han interesado
tanto las letras de las canciones de Slayer como el sonido fascinante
del inglés en ellas. Pero de esa fascinacién surge en gran medida la
forma. Tengo esas palabras ahi, como mantras semidormidos, y es
como si tuviese que jugar con ellas o expulsarlas de nuevo envueltas
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en musica; su propio sonido ya es musical. A veces es esa necesidad
lo tnico necesario, lo inico que quiere tomar forma. Sin embargo,
como otras personas que escriben o hacen cosas similares, si algo
me conmueve de alguna manera, si algo se queda conmigo, tiendo
a tratarlo de la misma manera: debo hacer algo con ello, tengo que
gestionarlo, expulsarlo. Y a veces se da la «feliz» circunstancia de
que algo que te conmueve para mal es gestionado de esta manera.
Sinceramente, es una gestién egoista de un problema, y no tiene
ninguna utilidad, al menos a corto o medio plazo. En este poema
creo que se refleja esa impotencia.

Josu ARTEAGA

Seré breve. Atrapados en el paraiso es un gran libro. Uno de los
que mds he regalado sin duda. A amigos que agradecen la buena
lectura y a desconocidos, aprovechando ese «pulpito» del escenario,
desde donde entre 7ola y rola se lo he regalado a alguien del publico
adedo, como se hacen las cosas en este pais y en el de abajo también.
Creo ademds que tengo una gran reponsabilidad en lo de agotar la
primera edicién. Me habré dejado unos cuartos pero las sonrisas
cosechadas no me las quita ni la ciclogénesis explosiva de ahora, ni
el pedrisco de siempre.

Ultimamente he tenido el placer de releerlo al mismo tiempo que
lo hacfa con Afios inolvidables de Dos Passos. Cosas de mi mesilla
de noche, empenada en juntar escritores reconocidos, con otros que
lo son tanto o mds a pesar de la falta de lo segundo. Esto tltimo le
vendrd a Patxi porque su raza es la de escritor y su credo perseverar.
Cuestién de tiempo. Vedse que lo comparo con un cldsico, sin nece-
sidad de exhibir los atributos del cofiac Osborne. Seguro de lo que
digo pero sin actitud chulesca del tertuliano medio espafol.

A lo que vamos. Dos libros inicidticos, de viajes por el mundo
retratado en las postales y por el otro, el interior. Dos libros de aven-
turas entreverados de novela, diario personal y cuaderno de bitdcora.
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Vitales ambos. Dos Passos, amigo con sus roces del sanferminero
Hemingway y Patxi, oriundo de la fiesta que pisaron John y Ernest
en esa loca carrera de vivir y que en su viaje a los infiernos, también
contd con un compaiiero, con el que acentuar lo duro del camino
asomdndose a los abismos del alma humana.

El uno testigo y cronista de hechos histéricos y el otro de la vida
y la muerte de los olvidados. Vertederos filipinos, dltimas fronteras
en Paptia Nueva Guinea, nifios con los dfas contados con el dedo-
gancho de remover la miasma y negros con pinturas de guerra des-
cascarilladas. Nada que perder. Dos libros grandes. Uno cldsico e
imperecedero y otro contempordneo, a cuyo autor sigo titulo tras
titulo, con ilusién en cuarto creciente, ahora que la literatura de los
grandes nombres me mengua las ganas.

Suelo decir, cuando me envalentono cual tertuliano frente al te-
rrorismo, que alguien cercano, de esos «que escriben, tocan la guita-
rra, cantan o hacen cortos», dard que hablar algin dia. En Zarraluki
tengo un candidato. Es seguro.

Olariz, en el arno del sefior del 2014.
Sor Kampana

...Y al principio fue la palabrasura

Colapsa el corazén del paraiso: obsolescencia programada.
Pura saturacién de grasas saturadas: oronda opulencia.

Por las noches, en sus calles bien iluminadas,

nifos y nifas soldado saquean nuestros suefios,

forjados en factorfas de pesadilla por nifios y nifas esclavos.

En los vertederos del edén, en pleno infierno,

nifos y ninas desechadas rien y juegan con el barro téxico,
moldeando con sus pequefias manos al nuevo ser humano.
Glorioso cdncer,
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glorioso virus,
glorioso futuro:
ibienvenido homo detritus!

Kutxi RoMERO

El espejo del Patxi

Se lo llevo diciendo al Patxi desde hace un montén de anos.
Compadre, qué pasa con el Arrapados en el paraiso, tio, que es tu
mejor libro y estd descatalogado y yo estoy hasta los cojones de de-
jarselo a avergiienzafamilias a los que después tengo que perseguir
para que me lo devuelvan y asf poder seguir prestdndolo. Cabe decir
que dicho mondélogo por mi parte siempre va envuelto en vapores
de espirituosos de alta graduacién entre los cuales se difumina el
Patxi con la sonrisa hacia dentro y la calada profunda, lo cual me
hace pensar que nunca me ha hecho ni puto caso. Y hace bien. Nos
conocemos de viejo y es de las pocas personas conscientes de que lo
mejor es darme la razén como a los futbolistas. Porque Patxi, tal que
los animales y los japoneses, sabe que las cosas son como son y que
a ver quién pollas soy yo ni nadie para ir en contra de los designios
de la naturaleza, las génadas propias y ajenas y mucho menos de la
literatura. De la suya, claro. Porque ahi si que estamos de acuerdo.
Me atrevo a afirmar que a un servidor le importa tanto la escritura
del Irurzun como a él mismo. Por distintos motivos, es obvio. Los
suyos los saca en pelotas al balcén de la Plaza del Ayuntamiento en
pleno seis de julio, los pone a vender el culo a doblén en los wateres
del Eroski, los embriaga de Moét & Chandon y cerveza guarra y los
abofetea con una mano mientras con la otra se la casca. En defini-
tiva: los engafia y ellos se dejan. Mis motivos son mds pragmdticos;
menos valientes. Cuando las infulas de escritor afloran y hacen que
me plantee dedicarme seriamente al segundo oficio mds antiguo del
mundo, cojo cualquier libro del Patxi y se me quitan las ganas y todo
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Sepik con Amos.
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vuelve a su ser: Romero, a tus cancioncitas, que por ahf vas bien.
Este partido no lo ganas ni saliendo con treinta goles de ventaja.
Y a uno, que es mds chulo que cagar de pie, que para no ganar ni
juega, no le queda otra que encerrarse en sus doce o quince versos
de mierda y no asomar mucho la cabeza; no vaya a ser que le saque
un ojo este hijo de puta. Literariamente hablando, claro.

El otro difa nos encontramos en un concierto de los Bocanada.
Hacia tiempo que no nos vefamos el blanco de los ojos. A los dos
minutos de conversacién se lo volvi a preguntar, como siempre: qué
hostias pasa con el libro. El luchaba por mantener la verticalidad
mientras intentaba emparejar el extremo de un cigarro con la llama
del mechero y yo procuraba no orinarme encima mientras asfaltaba
con arcadas de destilados inflamables el parking del poligono, asi que
recuerdo a grandes rasgos que me dijo que si, que los de Pamiela lo
iban a reeditar y que a ver si le escribia unas lineas. O quiz4 tan solo
tarareamos alguna de los Barri y lo que pasa es que me gusta tanto
cémo escribe que las infulas antes citadas me han hecho pensar que
estd ansioso porque le escriba algo. Ni puta idea. Lo que sé es que lo
vi irse trastabillando por los sembrados y que yo me desmayé entre
dos coches y que no hemos vuelto a saber uno del otro hasta hoy,
en el que he sacado de la estanteria la primera edicién de Arrapados
en el paraiso y me he dicho: qué pollas.

De la misma manera que no hay que ser un gran analista cientifico
para dilucidar, asi a simple vista, que los cojones de Usain Bolt tienen
que ser como el hollin, ni que silo que pisamos huele a mierda y tiene
textura de mierda hay un alto porcentaje de que sea mierda, Patxi
sabe que esto que tienes en las manos no es un libro: es un espejo.
Y lo tnico que espera es que nos miremos en €l y alld nosotros con
nuestra cuchara. Y que ante todo, y por encima de todo, le demos
la paliza lo menos posible. Y lo hace asi, como quien no quiere la
cosa, como antes decfa; con la comisura remachada y los pulmones
incandescentes. Qué envidia. Qué puta envidia.
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ANTONIO ORIHUELA

Atrapados en el paraiso nos recuerda justamente eso, que el infier-
no es el paraiso visto desde el otro lado. Un viaje a la miseria de los
demds, a la extraneza de los otros para describir los desechos ulti-
mos del basurero capitalista, un oscuro espejo en el que mirarnos y
reconocernos a mitad de camino entre el naufrago desahuciado y el
buscador de tesoros bajo el fango de Payatas o Port Moresby.

JORGE NAGORE

Solo valoré de verdad todo lo que habia leido de Charles Bukowski,
todos aquellos cuentos machistas, miséginos, enfermizos, brillantes,
alcohdlicos y humanos cuando tras todos esos titulos impactantes
al menos en sus ediciones castellanas finalmente lei La senda del
perdedor. Entonces comprendi{ o cuando menos me hice una idea
de quién podia ser ese tipo que escribia como supongo que debe
de ser disparar, antes de que internet nos permitiera a todos ser los
mds listos, sabios, informados e inttiles de todas las generaciones
que han existido. No pienso levantarme a mirar cémo empezaba La
senda del perdedor, pero mi memoria, que a fin de cuentas es la que
vale si con ella no quieres ganar concursos, me dice que era algo asf
como «lo primero que recuerdo es estar debajo de una mesa». Hace
varios afos que lef Atrapados en el paraiso y no la he vuelto a leer,
ni pienso, para teclear estas lineas. Solo tengo el recuerdo, directo,
ameno, real, duro, de haber leido algo que me explicaba cémo era
ese escritor que tanto admiraba a Bukowski y Fante y que se llamaba
Patxi Irurzun. Si no hubiese leido Atrapadosy posteriormente Dios
nunca reza podria llegar a creer que Irurzun es el cldsico comemier-
da que va de maldito o de bruto —o de algo— y que en realidad no
es mds que un nifio pijo de ciudad que ha tenido la suerte de nacer
en uno de los trozos de tierra mds afortunados del hemisferio mds
afortunado y que utiliza la literatura y la pose para lavarse la con-
ciencia. Pero he leido esos dos libros y leeré este de nuevo cuando
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vea laluz y con eso me basta para entender a Irurzun, al menos todo
lo que hace falta entender a un escritor: es de verdad. Un escritor,
un artista de la clase que sea, no tiene que ser un ser humano, no
hace ninguna falta. Pero, si lo es, queda el consuelo de saber que las
amargas, divertidas y preciosas palabras que corren persiguiéndose
en Atrapados hasta firmar una colosal obra de viajes en eso con lo
que ahora los periodistas se llenan la boca de ir, vivir, ver y contar
—como si se hubiese descubierto algo— no son una impostura, sino
algo que estd dentro de él y que él mastica antes como persona pero
que el escritor tiene que sacar sea como sea, en ese anhelo que Elliot
Murphy llama «ser entendido». Y permite ademds regodearse con
sarnay expectacién en todo lo que atn es capaz de ofrecernos alguien
que escribe como dispara y que dispara a quien hay que disparar, ese
que a veces con extrema dureza y a veces con una ternura y precision
infinitas parece estar siempre debajo de algo, viéndole el envés a las
cosas y a las historias para mostrdrnoslo a los que llevamos la mirada
demasiado fija en lo que hay encima de la mesa.

VICENTE MUNOZ ALVAREZ

De entre todos los muchos y buenos libros de mi hermano Patxi
Irurzun, me quedo sin duda con este, Atrapados en el paraiso, un
maravilloso y nada convencional diario de viajes por Filipinas y Pa-
pua Nueva Guinea, donde cristaliza lo mejor del autor: critica social,
ironfa, humor, picaresca y sensibilidad... Recuerdo perfectamente
cuando, gracias al premio de El Pais-Aguilar (que consistia, nada mds
y nada menos, que en seis mil euros para gastar en un solo viaje),
Patxi se embarcé en esta aventura... Y la emocién que me produjo
tiempo después leer sus andanzas... Podia haber viajado con ese
dinero a cualquier lugar del planeta, pero lo hizo, con un fotdgra-
fo, al basurero de Payatas, en Manila, para escribir sobre ratones y
hombres, y a Paptia Nueva Guinea después, como una especie de
coronel Kurtz hacia el corazdén de las tinieblas, con la imagen fija de
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una mujer (su mujer), como brdjula, en las retinas y el alma... Todo
lo cual, sabiamente reciclado por su pluma, dio lugar poco después
a Atrapados en el paraiso, como digo, mi libro favorito de Patxi y el
que quizds mds urgfa rescatar. Brindo, pues, por su reedicién.

CLUB DE LECTURA DE CIRAUQUI-ZIRAUKI
Una historia que nos atrapd, por su crudeza y realismo.

EsTEBAN GUTIERREZ

Atrapados en el paraiso es, ademds de un apasionante libro de viajes
a ciudades-basurero de Filipinas, un diario personal en el que Patxi
[rurzun desnuda su alma en una época fundamental de su vida. Con-
jugar ambos aspectos en la narracién, hilarlos de modo que unay otra
lectura se complementen, es el gran secreto del libro y nos permite
admirar la técnica y la calidad literaria del autor pamplonés.

Gsus BoNILLA
...De gratis, que no es lo mismo que ir de gorra, ni estar de

balde

jAsombrosos viajeros! ;Qué nobles relatos

Leemos en vuestros ojos profundos como los mares!

Charles Baudelaire, EL VIAJE (Poema n° 126 de las Flores del
mal, 1861)

Recuerdo que por entonces empezdbamos con la ilusién del
principiante, para poner en marcha la revista de narrativa breve Al
Otro Lado del Espejo, que editaba la Asociacién Cultural sin dnimo
de lucro La Vida Rima. Fue mi colega el escritor Esteban Gutiérrez
Gémez quien nos puso sobre la pista de Patxi Irurzun; sobre el rastro
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de un menda —decfa— que resulta premiado en un certamen litera-
rio, que recibe nada mds y nada menos que seis mil pavos del ala y
gratificacién, con la obligacién de fundirlos en un préximo viaje,
ya sea de placer o de lo que le plazca; y que el sujeto en cuestién
—decfa— decide cumplir con el compromiso, ni mds ni menos que
presentdndose en la cdspide de Payatas, una mole de desperdicios,
como el espejo donde se refleja la cara de la miseria humana, en uno
de los barrios mds desgraciados de la ciudad de Manila en Filipinas,
y quizd del mundo, a miles de kilémetros de su Navarra natal. Azra-
pados en el paraiso narra, y de qué manera, aquella odisea.

Pero yo lo que he venido a contar aqui es que a nosotros este
escritor contracorriente nos obsequid, para aquel nimero cero de la
revista, con otro hostiazo para la conciencia del hombre. Un texto de
nombre Bangkok, ciudad mercadillo, ciudad a la que su autor habia
viajado posteriormente gracias a otro concurso de relatos (el premio
era ese) con un relato cuyo eje principal era Cuba, pais que también
visit gracias a otro premio por el libro que nos ocupa ahora, reeditado
para nuestro gozo y recreo. Posiblemente la intrahistoria, también
la moraleja, de todo esto es que Irurzun va de aqui p’alld de gratis,
que no es lo mismo que ir de gorra, ni estar de balde, porque todo
tiene un precio, casi siempre alto; y yo digo, que este tipo tiene por
norma reintegrar su fortuna y, a veces, pagar la dltima ronda, porque
generoso es un rato. Supongo que ya lo sabréis, que lo hace siempre;
ejecutando la deuda en forma de narraciones y relatos, contdndonos
las asperezas del Mundo, el de la carne y el hueso; y esta si que es la
realidad, lo que cuesta y, para mi, lo tinico que importa.

JoaQuiN CARBONELL

Me dijeron que los pamplonicas viajan poco; en realidad son ellos
los que reciben a los viajeros. Sin embargo conoci a un muchacho
aparentemente confiable pero ‘intrometido’, y me contd que habia
estado en Cuba y por ahi. jJoder, yo no he estado en Cuba y soy de
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Aragén! Me pasé algunos de sus libros, por ejemplo Dios nunca reza,
y de inmediato comprendi que nos {bamos a entender con pocas
palabras, que es la dialéctica favorita de Patxi. Desde entonces nos
llevamos bien, le admiro por su eficacia, le envidio por su bulimia
literaria y le quiero por su flemdtica paciencia ante el camién de la
basura. Es un sefior.

DANIEL SANCET CUETO

Lo lef hace unos afos y, desde entonces, se lo he recomendado
a todo el mundo. De entrada he de decir que no me gustan los li-
bros de viajes pero este es diferente, es el mejor libro de viajes que
se haya escrito nunca. Es un libro de viajes escrito con las tripas.
Y con los genitales. Y con el alma. El genial Irurzun nos introduce
en su universo pamplonica y nos traslada a Manila y Papua Nueva
Guinea con una prosa 4gil y cercana que te atrapa desde el minuto
uno. Critica social, experiencias intestinales y risas por todos lados.
Yo siempre me he declarado fan enloquecido del Patxi basurero, del
que tiene la polla mds grande del mundo, del que usa peluca, del
cuentista que sabe que dios nunca reza, hasta del Patxi que tiene un
cangrejo. Siempre fan de esa suerte de timidez que se despelota sin
tapujos en todas y cada una de las palabras que escribe. Hay dos ti-
pos de genios, los detestables y los que quisieras tener a tu lado para
conversar con ellos, sin duda Patxi es de estos tltimos. Un genio
pero también un mentiroso: en cierta ocasién me dijo que le habia
hecho cumplir el suefio de ser una estrella de rocanrol. Mentira,
mentira podrida. El no solo habfa sido ya una estrella del rocanrol,
sino que era toda una leyenda en una aldea a miles de kilémetros
de su Pamplona natal. De eso y de mucho mds habla el paraiso en
el que Patxi se pierde para encontrarse.

En esta oportunidad de manchar de tinta un libro de Patxi, no
puedo evitar decirle mirdndole a los ojos que le admiro. Te admi-
ro, amigo, y lo hago con la mds absoluta sinceridad. Que siempre
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tengamos la oportunidad de compartir nuestro tiempo. Salud y

libertad.

ALEJANDRO PEDREGOSA

De Patxi y el paraiso

Patxi Irurzun, visto de cerca, tiene una mirada timida y una son-
risa siempre a medio hacer (quizd porque sabe que «las cosas serias»
residen finalmente en la ironfa). Tiene también un hablar pausado,
una conversacién inteligente y esa franqueza austera que el tépico
les cuelga a los navarros (siempre que no dirijan una consejerfa de
economifa, claro).

Cuento todo esto porque yo conoci a Patxi antes de leerlo, y eso
ni es comdn ni es baladi.

La lectura de un libro, inevitablemente, nos lleva a conformar
una imagen (a menudo distorsionada y fallida) del ser humano que
lo ha escrito. Deseamos que aquel escritor cuya pluma admiramos
participe ademds de ese dechado de virtudes (humildad, sencillez,
rebelién...) que con tanta fuerza nos transmite en sus obras. Pero,
ay, que nuestro autor (si por desgracia llegamos a conocerlo) resulta
ser un enfermizo egdlatra mds preocupado por rellenar constante-
mente su whisky que por las desgracias humanas. Eso también es
literatura.

Pero yo me acerqué a la obra de Patxi sabiendo ya cémo miraba,
de qué cosas se refa y cémo movia la cucharilla dentro del café (no
iba a ser ficil engafiarme). Abri Atrapados en el paraiso y apenas habia
leido veinte pdginas comprend{ un par de cosas muy importantes:
a) aquel cabronazo con 35 afios ya escribfa mejor que muchos que
iban de figuras consagradas; y b) era un escritor trasparente: todo lo
que yo habfa advertido en mis conversaciones con él se trasladaba de
una manera clara y natural al papel. Su literatura era timida (nunca
buscaba el exceso), franca (iba directa a la verdad que le interesaba
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transmitir: jay, el basurero de Payatas!) e inteligente (con poco con-
segufa mucho). Pero sobre todo Patxi escribfa como sonrefa, a medio
gas, con la ironfa sobrevolando cada una de las pdginas, riéndose de
sf mismo y, por extensién, del viajero en general.

Diez afios después de la primera edicién regresa Atrapados en el
paraiso. No sabemos (al menos yo no sé) si los dramas que Patxi y
Josean (companero de viaje) resefaron en este libro habrén men-
guado o, por el contrario, pervivirdn en la injusticia mds lacerante.
Sea como sea, diez anos mds tarde, siguen siendo buena literatura,
siguen siendo testimonio.

CarLos E RoMERO (Resefia en Con L mayuscula)

(...) No sé gran cosa de los libros de viajes, pero si que me interesa
mds la visién del reportero del lugar que los datos antropoldgicos
que me pueda facilitar que estdn bien para un estudio pero no para
una crénica. En este sentido, Patxi Irurzun elabora una especie de
diario personal, el dfa a dfa de dos blanquitos extranos en aquellos
parajes. Los impedimentos continuos, la burocracia mds kafkiana,
las tensiones de la convivencia, se dan cita en estas pdginas frescas,

llenas de humanidad (...)

CariA Bap1LLO CORONADO

Patxi Irurzun es uno de los seres que me devuelve la fe en el mun-
do. Gané un premio y decidié gastarlo todo en la expedicién de un
basurero —donde viven y trabajan alrededor de sesenta mil personas—,
en busca ya no de la miseria sino de la dignidad. Un desafio que
puede tomarlo, inicamente, aquel que sabe que todo viaje sin rumbo
es una busqueda, pero todo viaje consciente es una peregrinacién.
Atrapados en el paraiso es la historia de un hombre que peregrina
hacia Payatas, el gran basurero de Manila, para encontrar los mul-
tiples abismos que en él habitan. El viajero sabe que —aun trazando
itinerarios tentativos— es el camino quien perfila el mapa (cartografia
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a pulso); por ello acabard explorando —ademds— la remota isla de
Papta Nueva Guinea, al norte de Australia, con mds de setecientas
etnias distintas. Aventura, lucidez y buena prosa se juntan en este
libro, donde el lector terminard, inevitablemente, siendo parte de ese
peregrinar. No se equivocé Canetti al afirmar que «cuando viajamos
lo aceptamos todo, la indignacién la dejamos en casa. Observamos,
escuchamos y nos emocionamos por las cosas mds terribles, porque
son novedosas. Los buenos viajeros son implacables.»

Quito, marzo de 2014

Francisco Javier IRAZOKI
Para Patxi Irurzun, a quien he querido abrazar desde que lef las
primeras pdginas de Atrapados en el paraiso.

Paris, 22 de agosto de 2009.

Dedicatoria del libro Los hombres intermitentes

CLUB DE FANS DE PATx1 IRURZUN

Aunque en el Club de Fans somos mds de sus historias hardcore,
de las de a pie de calle y en nuestro entorno, Patxi Irurzun nos de-
mostrd al publicar Asrapados en el paraiso que era capaz de salirse de
su género natural y adentrarse en los libros de viajes y de aventuras
(o de desventuras, mds bien) manteniéndose fiel a su estilo sincero y
desenfadado, describiendo zarpazo a zarpazo el lado menos amable
de la realidad de Manila, mostrando lo que no sale en las gufas de
viaje. Una vez mds, un crack el tio Patxi.
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Anexo 11

Ulises I1I*

(Prélogo a la primera edicién. Gobierno de Navarra, 2004)

Cuando leemos el facsimil de las Glosas Emilianenses en el exqui-
sito museo del monasterio riojano de San Milldn de Yuso, sentimos
la emocién de asistir al nacimiento para la vida escrita de nuestros
dos idiomas nutricios: el vascuence y el castellano. Idéntico estre-
mecimiento es el que nos invade al escuchar el llanto bautismal del
agua hermosa convertida en musica verde virgen del rio Urederra.
El mismo sacudimiento gozoso que el de los idiomas y el del rio,
experimentamos cuando irrumpe a la luz puiblica un nuevo escri-
tor: el pamplonés de 1969 Patxi Irurzun, que, al ganar el Premio
a la Creacién Literaria del Gobierno de Navarra de este afo 2004,
se convierte en narrador «existente», «visible» (es decir, legible),
«nacido». Nacido porque queda inscrito en el exclusivo Registro
Civil de las Letras, entrando de pleno derecho en el dnico registro
inapelable que cuenta para un escritor, el del campo visual de sus
potenciales lectores.

Patxi Irurzun ha tenido, evidentemente, varios pre-nacimientos
literarios (un libro de relatos, Cuentos de color gris, y las novelas
Cuestion de supervivencia y Ciudad Retrete, ademds del minilibro £/
cangrejo valiente y cientos de colaboraciones en diferentes soportes),
pero ninguno de ellos fue recogido en el veleidoso Libro de Familia de
Escritores con Premio que Aparece en los Medios. Asi pues, nuestro
autor nace y es bautizado en la fe literaria con las aguas lustrales de
un importante galardén. Ya tenemos acta notarial de su existencia.
Los miembros del jurado del certamen tuvimos el privilegio de asistir
al alumbramiento de un nuevo rio narrativo al que los gedgrafos de
la literatura llaman Patxi Irurzun.
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La obra ganadora, Arrapados en el paraiso, estd escrita en un estilo
torrencial y fluido, a veces; sosegado e intimo, otras, como suelen
ser los buenos y fecundos rios literarios, de tal manera que en este
libro nada es convencional ni tépico porque sus pdginas son el cauce
por el que navega un escritor de prosa dgil, fresca, directa y trufada
de un bronco lirismo donde cabrillea la trucha del humor haciendo
vibrar en su piel todos los colores del arco iris.

Atrapados en el paraiso es un libro de viajes. Ante este tipo de
obras, solemos repetir una frase torpe e injusta: «Este libro de viajes
es tan bueno, tan ameno, que se lee como una novela». Si invertimos
los términos de la proposicién anterior, daremos en la diana de la
agilidad mental y la justicia: «Esta novela es tan buena, tan amena,
que se lee como un libro de viajes». Porque, ;qué son sino maravi-
llosos libros de viajes, entre otros ilustres precedentes, La Odisea,
Don Quijote de la Mancha, Ulises, de James Joyce, y El corazén de
las tinieblas, de Joseph Conrad?

Patxi Irurzun no escribe un libro turistico mds. Quiero decir
que rebasa con maestria el tépico manido del turista accidental y
occidental con vocacién de héroe de pacotilla cinematogréfico con
billetero rebosante de ddlares. Por el contrario, el autor, como un
Ulises desvalido y vudialenesco, antiheroico y vulnerable, se adentra
por los vericuetos de lo que todo buen libro de viajes debe ser: una
inmersién en las procelosas aguas del espiritu del propio escritor
para realizar un periplo por la «<noche oscura del alma», de tal suerte
que esa odisea deviene itinerario alrededor de si mismo, aventura
inicidtica, que tanto el autor como sus lectores terminan transmu-
tados en seres nuevos y, sin duda, buenos, mejores de lo que eran
antes de leer el libro.

Ruta quijotesca, Atrapados en el paraiso es un viaje al corazén de
las tinieblas de los basureros de Manila, especialmente, el de Payatas,
y a Papia Nueva Guinea. Viaje homérico y joiciano, pero vuelto del
revés, viaje-metdfora de la condicién humana, viaje al centro de la
tierra del hombre, de cualquier hombre. Viaje homérico y joiciano,
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Dibujo para la primera edicién del libro, de Juan Kalvellido,
recreando «El Angelus» de Jean Frangois Millet.
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al fin, de tal suerte que, si La Odisea es Ulises-1 y la obra de Joyce,
Ulises-11, Atrapados en el paraiso podria ser Ulises-111, salvando y
saltando por encima de épocas, idiomas, contenidos y calidades
literarias.

Pero, hay mds similitudes entre los tres Ulises, el troyano, el du-
blinés y el navarro. En la obra de nuestro autor hay un Ulises-Patxi
y un largo recorrido (Navarra-Filipinas-Paptia Nueva Guinea), y un
deseo del protagonista por regresar a su [taca del alma (Pamplona), y
un Polifemo, Manila, con su tinico y tenebroso ojo de torva mirada
fagocitadora de vidas humanas: el basurero de Payatas, donde sesenta
mil personas trabajan, viven, aman y mueren. Hay cantos de sirenas
y hasta un Dublin exético y antidublinés, que aqui se llama Papda. ..
Y hay, no podia ser de otro modo, una Penélope-Malen, paciente
y enamorada, que teje sus recuerdos con los hilos de la nostalgia y
espera a Ulises-Patxi en [taca-Pamplona («Es necesario viajar lejos
para darse cuenta de que el paraiso estd en lo que tenemos cerca»).

Como en todo buen libro de viajes, en éste también abundan
notorias muestras de humor, amor y horror, pero también puede
leerse ese poema casi nunca premiado que es el de la solidaridad del
autor con los seres marginados, con aquellos que no tienen m4s voz
que sus miradas indefensas.

Hasta aqui la primera parte del libro, la de los basureros de Ma-
nila. En la segunda, se narran las andanzas rocambolescas del autor
por el falso paraiso de Papia Nueva Guinea. Si la capital filipina
nos atrapé por lo que podiamos llamar «el estridente encanto de la
marginalidad», el pais papuano, con su belleza domesticada y fofa
de anuncio publicitario, nos ofrece ese «discreto encanto de la bur-
guesfa» turistica, que harfa las delicias de un Luis Bufiuel, surreal y
corrosivo, dindonos imdgenes de la belleza pdnfila de los conocidos
como «paraisos de los mares del sur». Que es lo que hace Patxi Irur-
zun en fotogramas de rica prosa y con el debido respeto al maestro
aragonés. Por todo ello, mds por ese plus de buena literatura que
impregna cada capitulo del libro, larga vida a Arrapados en el paraiso
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y a su autor. La misma que deseamos a los idiomas nutricios y a los
rios de musica verde virgen.

NOTA. —Cuando este prélogo se escribe, atin no existe Teléma-
co, que nacerd a finales de octubre con el nombre de Hugo, fruto
amoroso del regreso a [taca-Pamplona del autor-protagonista y de
la paciente y dulce Penélope-Malen.

ANGEL DE MIGUEL
Consejo Navarro de Cultura
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Poetas muertos
(Catélogo estival de personajes parisinos)

(Texto ganador del I Premio de relatos de viajes de El Pais-Aguilar)

Tour Eiffel

El hombre se dispone a ejecutar algo muy importante, vital, una
cuestién de supervivencia. De manera que, tras carraspear, sacudirse
las pelusas y la caspa de las hombreras de la americana y retorcer el
pescuezo a los gallos que se estiran quiquireando en su coronilla, se
encamina muy digno, mientras a su alrededor pestafiean los flashes
de decenas de cdmaras fotogréficas, a hacer lo que debe hacer. No
le cuesta demasiado encontrar en el cubo de la basura un trozo de
pan. Y todavia mucho menos devorarlo compulsivamente. Si, el
hombre es un pobre, un pobre parisino, y los flashes fotogréficos
no le retratan a él sino, a sus espaldas, a la Torre Eiffel, el tétem de
la vieja, rica y civilizada Europa.

Campos Eliseos

La vieja, rica y civilizada Europa estd sentada ahora en un encan-
tador restaurante de los Campos Eliseos. Es una frégil anciana con
pelo purpureado de pantén color, gafitas y ropas vaporosas, vesti-
gios de un pasado bohemio pero nada sérdido, con mucho charme.
Habla con el camarero con una voz que es como una campanilla. Y
ademds en francés. El le trae ensalada y jamén de york y «cafeolé».
Cuando termina, nuestra ancianita suelta un eructo espantoso, tan
espantoso que el resto de los clientes no nos atrevemos a volvernos,
solo a mirarla de reojo a través de los espejos de la pared, incapaces
de creer que de ese cuerpo tan delicado hayan salido dragones con
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fuego en la boca, perros rabiosos, ristras de ajos y no, no puede ser
cierto porque ella continda alli sentada, tan entranable. Hace sonar
otra vez su campanilla para pedir al camarero un vasito de agua, s7/
vous plait.

Centro Pompidou

S’il vous plait, me dice una chica a la salida del centro de arte
moderno Pompidou. Estd haciendo una encuesta y me pregunta qué
exposiciones he visitado. No he visitado ninguna: hay que pagar y
sé que no me van a interesar tanto como para eso. De modo que
me hago el sueco, le digo que no entiendo francés, me pregunta si
soy italiano y, finalmente, me deshago de ella en espanol. Me da
un poco de vergiienza admitir que no he entrado a ver las obras de
Chagall, Matisse, Braque... pero creo que deberfan sentir mds ver-
giienza todos esos que han entrado y no han entendido nada, todos
los que se rascan la barbilla en un gesto que pretenden interesante
cuando tnicamente trata de ocultar un bostezo. Afortunadamente,
en la plaza que se extiende frente al Pompidou hay caricaturistas,
tragafuegos y un grupo de vietnamitas imitando a los Beatles. Uno
puede reconciliarse con la cultura dando un paseo entre ellos. Unos
metros adelante un chaval que ronda los veinte afios, bien alimenta-
do y limpio, pide limosna. Estd sentado en el suelo con un libro en
las rodillas y lee ensimismado, ajeno a la riada de gente que pasa a
su lado. Ol¢, pienso. Sé que no tiene hambre, que es un subversivo.
Lo que en realidad estd mendigando es que en las escuelas no nos
ensefien las fechas de todas las guerras, sino a entender a Chagall,
Matisse, Braque...

Montparnasse

Baudelaire, Ionesco, Duras... Estos artistas, entre otros, estin
enterrados en el cementerio de Montparnasse, que es uno de los
lugares que aparecen senalados en las guifas turisticas. Sin embargo,
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para una visita fugaz a la capital francesa como la mia, es necesario
seleccionar los recorridos, y el culto a los difuntos siempre me ha
parecido una manera cobarde de enfrentarse al dolor, el amor, Dios
y la muerte. Todo lo que nos hace insignificantes y nos condena a la
soledad infinita del ser humano, la soledad que provoca el hecho de
que ningtin otro ser humano sea capaz de desvelarnos estos enigmas.
Asi que consideré prescindible el peregrinaje a dicho cementerio. Todo
cambié cuando supe que, ademds de los mencionados escritores, en
Montparnasse se encontraba enterrado Guy de Maupassant. Eso es
otra cosa. Darfa todos los besos ensalivados, todos los dulces tragos
de licor, los dias soleados que almaceno en mi memoria por uno de
sus cuentos, tan redondos, tan directos, tan sorprendentes... tan
perfectos. Quizds Maupassant, depresivo, suicida crénico, torturado
por su incredulidad en el amor y muerto en un manicomio, hizo ese
pacto con el diablo. Y quizis lo hizo para toda la eternidad porque,
deambulando en busca de su tumba, aparecen ante mis ojos varios
personajes de esos con los que al escritor normando se le encoga el
corazén y que, a la vez, nutrfan sus magistrales relatos. Entre unas
cuantas ldpidas grabadas con la Estrella de David pulula con el cefio
fruncido un siniestro tipejo de cabeza rapada. Sobre un panteén
descascarillado, moteado con plastones de musgo y mariquitas, una
pareja se acaricia mérbidamente. Y, tan solo a unos metros del lugar
en que permanece enterrado Maupassant, un hombrecillo con una
garrafa riega la tierra nerviosa y apresuradamente, como si atesorase
el secreto que hace brotar flores de los ojos de las calaveras. La tumba
del escritor, igual que la de los demds muertos célebres, es sencilla
y pasa casi desapercibida. Pero a diferencia de Cortdzar o Sartre, a
quienes los visitantes dejan frases, poemas escritos sobre paquetes
de tabaco o billetes de metro, solo dos mensajes de letra agusanada
y emborronada por la lluvia reposan sobre los restos de Maupassant.
Recuerdo que los Goncourt, que asistieron a su entierro, dejaron
constancia de que, durante el mismo, sus amigos habfan contado
chistes verdes y macabras anécdotas fiinebres. Entonces comprendo
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que no procede nada solemne sino, en todo caso, frivolo. Algo asi
como sacar una foto para después largarse. Y eso es lo que hago. No
obstante, antes de salir del cementerio de Montparnasse, un gato
negro se cruza en mi camino, clava sus ojos en mi y alld al fondo,
como escombros hundidos en un charco del infierno, centellea la
solucién a todos aquellos enigmas: el dolor, el amor, Dios y la muerte.
Pero es solo una milésima de segundo, después el gato da un salto
y desaparece tras una tumba sin nombre.

Mercado de las pulgas
I

El gato negro, pantera de mentirijillas, demonio enmascarado,
bolsa de terciopelo con siete corazones, se mueve sobre la mesa de
antigiiedades en el Mercado de las Pulgas. A cdmara lenta, desliza pri-
mero sus patas, las estira prodigiosamente, multiplicando su longitud
por tres. Acomoda después la almohadilla en huecos invisibles y su
espinazo se curva entonces dulcemente, como una ola muriendo en
la playa. Y asf avanza, cruza la mesa sin rozar siquiera las regaderas,
los quinqués, las figuritas de porcelana que se amontonan desorde-
nadamente sobre ella. El gato negro es arrogante y exhibicionista,
podria saltar la mesa, o pasar por debajo, pero prefiere que todos
veamos sus movimientos elegantes y precisos. El gato negro es un
poeta salvaje.

II

Unos metros mds alld de los puestos de antigiiedades y ropa usada,
en una callejuela que limita el Mercado, hay grupos de hombres que
hablan en susurros, que miran en todas las direcciones con pupilas
que parecen pelotitas de goma. Ofrecen radiocasetes con los cables
pelados, carteras usadas, relojes y cadenas de oro rotas. Otros hombres
con gusanos sanguinolentos en la nariz, con pelos y barbas como
arbustos secos, hombres que huelen a sudor, vino y orina, venden
ropas apelotonadas y sucias, sillas paticojas, una raqueta sin cordaje. ..
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cualquier cosa por el precio de una botella. Un tipo de bigote y tez
aceitunada llega con un hatillo, lo extiende en el suelo y aparecen
cintas de video con fotos de mujeres desnudas. Llega otro como él,
después otro, y después ya son cinco, diez, veinte... Se arremolinan,
se empujan, gritan. Enfrente, en la otra acera, a algunos les esperan
sus mujeres vestidas con caftanes floreados. Una de ellas lleva la cara
cubierta por el chador.

Rue Mouffetard

Un joven obrero magreb{ riega con una manguera la playa que,
si, estd bajo las calles de Paris. Sobre la arena mojada, arrodillado, un
compafero va colocando los adoquines en circulos. Algo més arriba,
en la Place de la Contrescarpe, hay un par de viejos alcohdlicos, un
hombre y una mujer. Ella intenta bailar el cancdn sin romperse en
pedazos y después pasa la gorra a los turistas que beben cerveza en
los cafés o esperan en los restaurantes griegos a que los camareros
rellenen sus sandwiches con la carne picada de los enormes y girato-
rios trozos de vaca asada. El hombre estd para menos trotes. Duerme
la mona en un sillén polvoriento y desventrado. De repente, parece
despertar de un mal suefo, se pone en pie tambaleante, se gira y ex-
pulsa los monstruos que pueblan su amago de delirium tremens con
una cdlida, dorada y prolongada meada. Los turistas sonrien, sacan
fotos, alguno incluso aplaude. Lo que en las calles de sus pueblos o
ciudades les parecerfa una marranada les parece bohemio en Paris.

Metro

Paris. Debo marcharme ya. Soy el tinico hombre blanco en la es-
tacién de metro. Sentada a mi derecha, hay una mujer con un punto
rojo en el centro de la frente y dos nifios hermosos, como solo lo son
los hindues. A mi izquierda, un anciano negro da cabezadasy, de pie,
una pareja de japoneses consulta un plano. Hay turistas con planos
en todas las esquinas de todas las calles de Paris. Resulta dificil oir
hablar en francés alld arriba. Los parisinos parecen haber huido del
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verano en la gran urbe hacia las playas. Abajo, en el metro, es mds
fécil, aunque siempre es un francés con acentos de colores. Como
el de los camareros drabes, rumanos o italianos. O el de las chicas
de la limpieza y el de los basureros negros. También son negros los
cientos de emigrantes sin papeles que permanecen encerrados, varios
de ellos en huelga de hambre, en la Iglesia de Saint Bernard, que estd
en un barrio que no aparece en los recorridos turisticos. La playa,
para todos ellos, estd debajo de los adoquines de Paris, capital de la
vieja, rica y civilizada Europa.
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Mundo basura

(Reportaje publicado en el semanario Dominical)

En las grandes capitales de algunos paises del mundo, como Fi-
lipinas, Guatemala o Madagascar, miles de personas nacen, trabajan
y mueren en ciudades asentadas al pie de auténticas montafias de
basura, en cuyas cimas, a pesar de las terribles condiciones de vida,
ondea a menudo la bandera de la dignidad humana.

Manila (Filipinas). Payatas también existe

Dicen que desde algunos de los ministerios de Quezon City, uno
de los 18 municipios que componen Metro Manila, es posible ver la
gran montafia de basura de Payatas, donde cada dfa diez mil traba-
jadores (scavengers) se ganan la vida escarbando entre los desechos.
Sin embargo es como si Payatas no estuviera ah{, como si desde esos
ministerios lo inico que se pretendiera ver fueran los rascacielos, la
vieja ciudad colonial o los grandes centros comerciales, pues Payatas,
ni siquiera aparece en los mapas de Manila. Pero Payatas también
existe (de hecho alrededor de sesenta mil personas viven en esta
zona de la capital filipina). Y como Payatas otros grandes basureros
en las capitales del mapamundi de la pobreza: Antananarivo, en
Madagascar, Ciudad de Guatemala... Un mundo basura, paralelo
e invisible a nuestros ojos. Un mundo real. Con lo que nosotros, a
veces caprichosamente, tiramos hay personas que sobreviven. Per-
sonas, familias que forman comunidades de miles de habitantes al
pie de montanas de basura que son su vida, su trabajo y su muerte.
Una muerte a veces trdgica, como cuando en julio de 2000 la lluvia
torrencial derrumbé una de las dos montafas de Payatas, en un alud
que dejé cientos de victimas.
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Hoy esa montafa permanece cerrada y se han creado zonas de
seguridad, que los militares que controlan la zona es lo tinico que
muestran a las contadas visitas. Conseguir entrar en Payatas, sobre
todo para la prensa, supone una interminable sucesién de reuniones
con autoridades que niegan sistemdticamente los permisos. Hay, sin
embargo, otras llaves de entrada al vertedero, como el Padre Joel, un
joven sacerdote filipino, patl, de aspecto frdgilmente «johnlenonia-
no» y, sin embargo, una energfa interior arrolladora con la cual ha
construido en Payatas puentes, dispensarios médicos o una guarderfa
que preside el retrato de un ilustre benefactor: el actor Martin Sheen,
quien durante el turbulento rodaje de Apocalypse now tuvo tiempo,
ademds de para beber y drogarse hasta el infarto, sensibilizarse con
la realidad filipina mds dura.

Una realidad que no impide que cada afio miles de personas sigan
llegando hasta Manila desde las mds de siete mil islas que componen
Filipinas en busca de una oportunidad. Metro Manila, sin embargo,
como la mayorfa de las megalépolis, es un monstruo descorazonado
cuya recompensa para estos sofiadores es el gancho de metal con el
que los scavengers desgarran bolsas de basura. Un monstruo de pe-
sadilla en la cual las hermosas terrazas de arroz de sus aldeas natales,
en Luzén, de repente aparecen en Payatas convertidas en bancales
de pldstico y latas oxidadas; en la que las plantaciones de cafia de
azticar que cortaban en Las Visayas son sustituidas por haciendas
de desperdicios; en la que la niebla de las montanas de Mindanao
se transforma en una cortina de gas a cuyo calor las mujeres cocinan
tripas de pollo y donde los cristalinos riachuelos son aguas negras
en las que se sumergen buscadores de cobre u oro.

Porque en los basureros es posible encontrar, reciclar, transformar
cualquier cosa. Incluso oro. Como si de auténticos pioneros del Far
West se tratara cada dia algunos scavengers buscan el preciado metal
en el torrente de jugos lixiviados que supuran las montafias de basu-
ra. Y al igual que en las peliculas del salvaje oeste, de vez en cuando
llega a Payatas un avaro tasador al que ofrecen sus hallazgos como
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si de su propia vida o la dnica esperanza de escapar a ella se tratara.
Por otra parte, la basura, ademds de jugos lixiviados, genera también
lo que alld denominan biogds. Pequenos agujeros en el suelo a través
de los cuales la emisién controlada de metano permite cocinar o
calentar el agua. Es, sin embargo, al reciclaje de cartén, que apilan
y venden al peso, o pldstico, que lavan en los arroyos préximos, a lo
que fundamentalmente se dedican los scavengers.

Para conseguirlo desgarran con sus ganchos las bolsas que vuelcan
los camiones, en un trdfico ininterrumpido, dfay noche. En ocasiones
incluso se juegan la vida, aproximdndose demasiado a las grandes
ruedas o apurando demasiado la bisqueda cuando las excavadoras
apisonan los miles de toneladas (555 camiones diarios) que confor-
man una montafa de basura de 25 metros de altura.

La vida en Payatas es, pues, de una dureza que no se corresponde
en absoluto con la amabilidad y la tranquilidad de sus pobladores; o
con su alegrfa. En muchas de las precarias casas de latén, de hecho,
no es extrafio ver un billar, o un karaoke, en el que al término de la
jornada los scavengers se enjuagan las gargantas con ron para destrozar
con cierta dignidad canciones de Bon Jovi o Tom Jones. Y es que, en
definitiva, en los basureros la gente no solo sufre o muere, ademds
—como en el resto del mundo— se casa, ve la televisidn, canta... En
los basureros, en definitiva, la gente sonrie, y trabaja, y convierte la
dureza de ese trabajo en algo digno.

Ciudad de Guatemala. El Bulevar del Zope

«El basurero es una bendicién para nosotros, los pobres», dicen
a veces los guajeros del basurero de Ciudad de Guatemala.

Los guajeros son los scavengers de esta urbe de mds de tres millones
de habitantes que cada dia genera mil doscientas toneladas de basura,
las cuales dan trabajo a miles de familias. Hasta cuatro generaciones
de guajeros se han ido sucediendo en el basurero, desde que en 1952
comenzaran a acumularse desechos que han ido conformando una
pequena ciudad, otra ciudad basura, en pleno corazén de la capital

56



Anexo IV. Mundo basura

guatemalteca: en El Bulevar del Zope, como llaman ahora a este
lugar de la Zona 3.

Los zopes son los zopilotes, las aves carroieras que sobrevuelan los
camiones de basura cuando vacifan su carga y con las que a menudo
los guajeros deben de disputarse el botin; los mismos zopilotes que
a veces cazan, amordazan y hacen volar como cometas los nifios del
basurero, muchos de ellos vestidos con una camiseta del Barga. Porque
si en Payatas no falta el karaoke en toda chabola que se precie, en El
Bulevar del Zope es la televisién, y el futbol en particular, quien se
ensefiorea. Y la mayorfa de los guajeros son del Barga; y si no de los
Chicago Bulls. La Mara Bulls se llama, de hecho, una de las bandas
de mareros o jévenes pandilleros, cuyo rasgo distintivo es una gorra
de este equipo de la NBA. Una gorra por la que estdn dispuestos a
matar o morir y cuyo precio aparece marcado en sus costillares, que
no dudan en mostrar orgullosos con las muescas de las balaceras.

Ciudad de Guatemala es una ciudad peligrosa, hasta tal punto
que en ella, como bromean sus habitantes, la enfermedad que pro-
voca mds muertes es la «plomonia». En el basurero de la Zona 3 los
mareros, por ejemplo, ocultan sus armas de fuego bajo la basura. La
misma basura en la que es posible ver revolviendo a los huelepegas,
los nifios que recomponen, esnifando pegamento, los pedacitos de
sus corazones rotos por la pobreza, el hambre y el frio.

Pero incluso una ciudad, un basurero peligroso puede ser una
bendicién, una oportunidad cuando no se tiene nada que perder.
Para la mayoria de los guajeros esa oportunidad es un trabajo sencillo
que les permita sobrevivir. Por ejemplo reciclando frascos de Chanel
y rellendndolos con una colonia que son los posos de mil colonias;
o haciendo lo mismo con tubos de Colgate; o tal vez sometiendo
a una cirujfa pldstica, nunca mejor dicho, a muifecas compuestas
con brazos, piernas, cabezas de otras. De esta manera algunos con-
siguen incluso ganar lo suficiente para pagarse un pasaporte a los
Estados Unidos, donde a veces les espera la bala con su nombre que
consiguieron esquivar una y otra vez en El Bulevar del zope. Y es
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que a menudo la siguiente parada en el autobus de los suefios es,
en «Los Estados», como llaman a esta tierra prometida, un trabajo
como sicario, un trabajo arriesgado en el que la vida, y mds la de un
espalda mojada, no tiene ningtin valor. Ni siquiera el de una gorra
de los Bulls.

Claro que también hay quien no debe viajar a «Los Estados» en
busca de su oportunidad, quien en la propia Ciudad de Guatemala ha
conseguido enriquecerse gracias a la basura. Son los intermediarios,
muchos de ellos antiguos guajeros, que, en pleno boom del reciclaje,
consiguieron los contactos adecuados en fibricas y los cuales ahora
solo regresan al basurero para fijar los precios del cartén, el aluminio
o el pléstico. Quizds incluso cada vez que estos intermediarios ten-
gan ante sus ojos el vertedero puedan experimentar lo mismo que
cualquier persona que no ha nacido en una de ellas siente cuando
presencia una ciudad basura: una sensacién de incredulidad que co-
loca una barrera ante sus ojos, como si aquello no fuera cierto, como
si se tratara de una pelicula, una ficcién que solo rompe el intenso
olor, un olor que es como si uno de esos zopilotes se introdujera en
el estémago y batiera alld dentro sus grandes alas.

Antananarivo (Madagascar). La escalera de la pobreza

Todas las ciudades basura se parecen. Los nifios mendigos que en
el vertedero de Antananarivo suplican «/‘argent, monsieur, I’ argent»
podrian ser los huelepegas de Ciudad de Guatemala. Las mufiecas
«operadas» de El bulevar del Zope se corresponden con los cochecitos
de juguete, montados con alambre, ldminas de hojalata y tapones
de botellas en el basurero de la capital de Madagascar... Los pinoys
filipinos, los indigenas guatemaltecos, los malgaches, todos ellos,
tienen la piel oscura, curtida por un sol de justicia que los alumbra
por igual. Sus rasgos se asemejan tanto que a veces resulta dificil
distinguir, ubicar en este mapamundi de la pobreza, sus rostros.

Antananarivo, sin embargo, Madagascar (Africa, en suma) a pesar
de todas estas similitudes, estd un peldano mds abajo en la vergonzante
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escalera de la pobreza. La referencia la dan los zapatos; o la ausencia
de zapatos. Mientras que en los vertederos de Payatas o Ciudad de
Guatemala es muy dificil ver a alguien sin zapatos, en Madagascar
nueve de cada diez personas caminan descalzas. La expectativa de
vida en el pais es de 58 afios, que se reduce considerablemente para
quien trabaja y vive de la basura. A pesar de que su aspecto pueda
parecer saludable, de que la carga constante de grandes fardos de
cartén o de pilas de neumdticos viejos espante la mds minima pizca
de grasa y uniforme también los cuerpos musculosos de los scavengers
de diferentes lugares del mundo, su salud estd expuesta desde nifios,
incluso desde el embarazo, a los rigores de los gases generados por
la basura (son frecuentes las malformaciones en los bebés), a enfer-
medades como la lepra, tuberculosis, e incluso a afecciones que son
menores en nuestro primer mundo pero se convierten en mortales
en un vertedero. Y as{ mientras nosotros caminamos por las inma-
culadas galerfas comerciales comentando que Bisbal y Chenoa han
desayunado juntos un cruasdn, en el basurero de Antananarivo dos
nifos han amanecido muertos por una simple diarrea.

En Antananarivo, por cierto, a pesar de ser una ciudad de mds
de un millén de habitantes, no es ficil encontrar un gran centro
comercial, y mucho menos un cine. La principal atraccién son las
misas del Padre Pedro Opeka, que retinen a miles de personas que
cantan y bailan durante horas. El Padre Pedro Opeka, un argentino
que, al igual que el padre Joel en Payatas —ambos son paules—, realiza
un admirable trabajo en el basurero de Antananarivo, es toda una
institucién en Madagascar y su labor es tan reconocida que incluso
ha obtenido premios como el Nobel misionero. Su fama e influen-
cia no le impiden, sin embargo, remangarse la sotana para lo que
haga falta, lo mismo para estamparle un bofetén a un trabajador
del basurero que ha maltratado a su mujer que para redactar cartas
a mandamases internacionales en las que denuncia que Madagascar
es un pais al borde de la guerra civil o las condiciones extremas de
pobreza de sus habitantes. Los pobres de Antanararivo, los pobres

59



Atrapados en el paraiso

mds pobres de Antananarivo, como los del basurero, carecen de
dispensarios médicos, puentes, e incluso jabén, que deben fabricar
ellos mismos moliendo huesos de cebu...

Todo se aprovecha en un basurero. Todas las ciudades basura se
parecen. Porque la basura es, en definitiva, en todos los lugares del
mundo, una especie de ser vivo, un gigantesco animal doméstico
que nosotros abandonamos despreocupadamente en la calle y al
que alguien —guajeros, scavengers— amansa antes de que se asilvestre
y nos devore, o que, cuando no queda otro remedio, entierra al pie
de lejanas montafias de basura para que no nos asfixie el olor de su
caddver.

Los guajeros, los scavengers, solo se nos hacen visibles en fotograffas
o documentales, pero existen, y son imprescindibles, por una parte
como fuerza que desempefia un trabajo necesario para un mundo
que genera cada vez mds basura, de todo tipo, y por otra y princi-
palmente como personas. Porque toda persona tiene derecho a que
se le mire a los ojos. Aunque sea a través de una fotografia.
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El mundo de Atrapados en el paraiso
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La bella y la bestia echan un casquete en el basurero*

La atormentada historia de amor de la guitarrista superputa y el
fan que recorrfa medio mundo persiguiéndola con una polla de goma
en la visera fue consoladora —nunca mejor dicho—. Comparéndome
con Cornelius, y a pesar de que a él le faltaran dos hervores, lo mio
con Janis me parecia una tonterfa, de modo que me relajé un poco
durante varios meses, segui con mis peliculas y bajé el pistén en mis
salidas nocturnas con Francois Elisalde, que sustituimos por largos
paseos por los suburbios de Manila los dias de descanso semanal en
el Petit Bayonne.

Elisalde, quien resultd ser una caja llena no sé si de sorpresas o de
bombas, echaba a andar, o se subia a la buena de Dios en los jeepneys,
los coloridos taxis colectivos, y dejaba que estos o nuestros pies nos
llevaran a barriadas chabolistas, a campamentos de latén de quita
y pon sobre una via de tren, a montafias de basura en los grandes
vertederos a cielo abierto, a muelles abandonados en los que se vefa,
sumergidos en un agua negra alquitranada, a adolescentes rebuscando
no se sabfa muy bien qué entre ratas y peces despanzurrados, bol-
sas de pldstico a la deriva, botellas vacias y sin mensajes de ningtin
ndufrago, porque para ndufragos ya estaban ellos...

Al principio a m{ me daba repelis toda aquella inmundicia, e
incluso aquellos que vivian, literalmente, sobre ella, no entendia
cémo podian resignarse a eso, pero después me fui acostumbran-

* Capitulo de la novela ;Ob, Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella
del porno (amateur)». (Eutelequia, 2011/LcLibros.com, 2013).
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do: a Elisalde le gustaba charlar con los scavengers o recicladores de
basura de Payatas o Tondo, con los nifios mendigos de Intramuros,
con los pescadores de Navotas... y, escuchando a todos ellos, yo
comprendi que en realidad los pobres no podian elegir, no se trataba
de resignacidn, sino de supervivencia, y esta no siempre consistia,
exclusivamente, en ganarse las alubias de modos mds bien penosos,
sino también en descojonarse un poco todos los dfas, beber un vaso
de ron, cantar una cancién en el karaoke, volver achispado a casa,
acostarse y tocarle un poco el culo a tu mujer, cerrar, en definitiva,
los ojos y que al dia siguiente volviera a brillar el sol...

Aunque para ser sincero, también creo que me acostumbré a todo
aquello un poco a la fuerza, pues muchos dias Elisalde desaparecia
repentinamente y yo le esperaba compadreando con los pescado-
res, los pedigiiefios o los scavengers, invitindoles a sanmigueles y
ron Bustamante en los billares o cantando temas de Bon Jovi y de
Scorpions en los karaokes.

Habi{a billares y karaokes, por cierto, en cada esquina de la ciudad,
incluso en los baruchos de los vertederos, construidos con chatarray
cartones sobre un suelo de basura compactada por las excavadoras,
como aquel de Payatas, donde una vez, esperando a Elisalde, beb{
hasta caer redondo.

Payatas era el mayor basurero de Manila, en el que cada dia
quinientos camiones vaciaban sus vientres llenos de una hez que
alimentaba a miles de personas que vivian alld mismo, en casitas le-
vantadas sobre diferentes montafas de porquerfa humeante de mds
de veinticinco metros de altura.

La primera vez que vi aquel lugar quise salir corriendo, regresar a
nuestro condominio —cuyo edificio, al igual que el de los ministerios,
labolsa, los grandes centros comerciales, se distinguian desde Payatas
en un horizonte de smog contaminado, cosa que curiosamente no
sucedia al revés: desde los rascacielos no se vefan, o no se querfan
ver, las barriadas de chabolas, las ciudades-basura. . .—, quise, si, vol-
ver cagando leches al binker para poner en el video alguna de mis
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peliculas, en la que yo apareciera bebiendo una botella de champdn
directamente escanciado desde los pechos de una puta con collar de
diamantes y bragas de encaje de Christian Dior. ;Qué se me habia
perdido a mi en aquel lugar tan horrible, qué necesidad tenfa de
soportar aquella peste, a aquella gente desdentada y llena de heridas
infectadas que me miraban como si fuera un puto marciano?, me
preguntaba, y aunque siempre me juraba que nunca mds lo harfa,
cada semana acompanaba a Elisalde en su descenso a los infiernos,
no sabfa muy bien por qué, quizds porque donde yo me sentia real-
mente un marciano era tirindome todos los dfas a aquellas tias tan
buenas o mirando los cheques con mi nombre y todos esos ceros.
No acababa de creérmelo, necesitaba romper la burbuja, salir de
ella para mirarla desde fuera, y la mejor manera de hacerlo era pisar
tierra firme, o mejor todavia, pisar detritus, basura, mierda pura...

Vamos, que yo no era precisamente la madre Teresa de Calcuta,
no visitaba lugares como el basurero porque me importara o sintie-
ra solidaridad por la gente que vivia all4, al contrario, lo hacfa por
puro egoismo, para darme cuenta de lo de puta madre que vivia.
En cuanto a Elisalde, no sabia cudles eran sus motivaciones, pero
no tardarfa en descubrirlas.

Primero fue, de una forma premonitoria, el dia que bebi hasta
perder el control en Payatas. Elisalde, una vez mds, desaparecid, me
dejé colgado con cuatro borrachines en un karaoke (por si todavia no
ha quedado claro, en Payatas un karaoke era una chabola con paredes
de hojalata y el suelo de tierra, en mitad de la cual habia plantado
un televisor con dos cables, uno para el micréfono y otro del que
colgaba un libro de hojas sobadas con una lista de quinientas o mil
canciones, cuyas letras iban apareciendo en subtitulos en la panta-
lla, sobre un fondo de fotos de tias jamonas en bikini; el resto del
atrezzo lo componia una nevera con algunas latas y botellas de licor
y una sefiora con un delantal con bolsillos en los que iba metiendo
las monedas que le daban los artistas, tres o cuatro franksinatras de
barrio pedos perdidos); pero, a lo que ibamos, aquel dia Elisalde se
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habia largado —la dltima vez que lo vi estaba pegando la hebra con
un tio algo barullas que decia pertenecer al sindicato de scavengers—,
asi que yo pensé «Ya volverd», y me pedf un ron, e invité a otro a la
parroquia, incluido un tipo al que habia estado evitando, pues se
habfa empefado en que cantara «Bésame mucho» (la tinica cancién
en espanol del repertorio) y que era, sin duda, uno de los dos tipos
mds feos que habia visto en mi vida, una especie de hombre elefan-
te, con los huesos del crineo desmesurados, granos supurantes y
una boca de dientes negros que parecia la rejilla de una alcantarilla,
desde la que subifa un olor hediondo, incluso para un lugar como
el basurero, un pelma insufrible, al menos durante los tres o cuatro
primeros vasos de ron, luego recuerdo que me repeti muchas veces
aquello de «Ya volverd», con sus correspondientes lingotazos, y que
finalmente acced{ a cantar la dichosa cancién, «como si fuera esta
noche la duultima vez», y de reojo vefa cémo a la puerta de la cha-
bola se iba apifiando un grupo de curiosos, primero algunos nifios,
después sus padres, al final resulté que habia all4 casi cien personas,
todas descojonadas de la risa, «El guiri estd borracho, el guiri estd
borracho», supongo que se avisaban unos a otros, y tenfan razén,
yo estaba como una cuba, de repente salia del karaoke y rebuscaba
entre el basural, encontraba un maniqui desmembrado, volvia con él
bailando al karaoke, y con todos los nifios de Payatas siguiéndome los
pasos, como si fuera un flautista de Hamelin, solo que yo en vez de
una flauta soplaba ya directamente de la botella de ron, «que tengo
miedo a perderte, perdeeeerte otra vez», y abrazaba al maniqui, lo
arrojaba fuera del bar, volvia a salir a remover entre los desperdicios
en busca de otro tito, un sombrero de paja, un juguete roto...

Asi estuve, haciendo el ganso, un buen rato, hasta que anochecid,
después ya no tengo muy claro qué pasd, creo que varios hombres
a mi alrededor se peleaban por pagarme una copa, y yo trataba de
complacerlos a todos, no lo sé, lo dnico que recuerdo nitidamente
es el sabor a tierra y sangre en la boca, el relente de la madrugada en
mi cara, yo despertando de la borrachera, tirado con la cara contra
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el suelo, en mitad de la chabola, en la que ya dnicamente quedaba
la mujer del delantal, dormida en su silla, y las moscas zumbando
sobre la pantalla del televisor, las catddicas y las de verdad, gordas,
verdes, a cientos...

Me dolia la cabeza y tenia sed y ganas de mear, asi que me le-
vanté y sali del karaoke. Me alejé unos pasos y saqué el pajarito, y
cuando empecé a orinar descubri a mis pies un brazo, sobresaliendo
entre cartones, botellas de pldstico... Después se oyé un trueno a
lo lejos, y un rayo iluminé el basurero. Comprobé entonces que
hacfa solo unas horas habia estado bailando con el caddver al que
ahora regaba con una lluvia dorada, el caddver de pléstico de aquel
maniqui descuajeringado que yo habia desenterrado. Después hubo
otro reldimpago, y entonces fue cuando los vi también a ellos dos,
el hombre elefante, alejdndose de la chabola, acompanado de una
chavalita de unos quince afios, que rodeaba su cintura y le refa sus
gracias de borracho con una carcajada como un cascabel.

Sent{ una repentina curiosidad, me resultaba dificil creer que un
ecce homo como aquel fuera capaz de despertar atraccidn, ni siquie-
ra un morbo insano, en cualquier otro ser humano, mucho menos
en una chica guapa como resulté ser aquella —lo comprobé en el
siguiente reldimpago, que parecié caer justo en medio de la bella y
la bestia, la chica tenia un pelo largo y brillante, que mecia suave-
mente un viento en pijama, recién levantado, y en su boca llevaba
una veta de luna; todo eso y el culo que gastaba, claro, redondito,
duro, aquellas nalgas que se tensaban y destensaban trepando por
las diferentes terrazas de basura de la montafa...—.

Les segui a hurtadillas y no tardé en darme cuenta de que, pensara
lo que pensara, aquellos dos iban a echar un casquete, les delataban
las bromas que intercambiaban, el movimiento de sus cuerpos, como
un baile de apareamiento...

La pareja, por fin, se detuvo en una de las lomas, casi en lo alto de
la smokey mountain, una especie de mirador con una vista de lo mds
romdntica: la montana de basura humeante a sus pies, las bolsas de
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pldstico agujereadas ondeando como banderas de ejércitos vencidos,
las torrenteras tintineantes de jugos lixiviados y aguas negras... Y
de repente se miraron a los ojos, durante unos segundos, como si se
hubieran visto por primera vez (no, la primera vez nadie se atrevia
a mirar a aquel monstruo a los ojos, ella ya debfa de conocerle, qui-
zds era una fan incondicional de Sara Montiel), «Bésame, bésame
mucho», parecié cantarle él después al oido, y ella efectivamente le
besd, le besé mucho y con lengua, y justo en ese momento sobre
sus cabezas se oy6 rugir al cielo, como si estuvieran contraviniendo
alguna ley de la naturaleza.

Yo reconozco que senti también una mezcla de rechazo y mala
hostia de un calibre semejante al de aquel trueno, y dirigida casi ex-
clusivamente a aquel cabezén de hombre, en todas sus acepciones,
era un sentimiento injustificado, animal, de nuevo el macho alfa
marcando el territorio, incapaz de consentir que otro ejemplar de
la manada, ademds deforme y con halitosis, tumbara a una de las
hembras en edad de reproduccién, pero de repente sucedié algo que
me hizo cambiar completamente de idea, el hombre, aquella mala
bestia, se quitd su camiseta, qued6 desnudo, mostrando un torso
lleno de bubones y quistes de grasa, y extendi6 aquella prenda, sucia
y desgarrada, salpicada de sangre y pus, sobre el lecho de basura, lo
convirtié repentinamente en un tdlamo nupcial, sobre el que ella se
tumbd como si lo hiciera sobre una manta de armifo, y abrié sus
piernas, pude ver sus muslos de alabastro a la luz de la luna y los
relémpagos, y al ecce homo hundiendo su rostro desfigurado entre
ellos, abriendo la alcantarilla de su boca y liberando a través de ella
un animal extrafo, hermoso, una especie de pequena serpiente, con
la piel alicatada de piedras preciosas, que se introdujo en la vagina
de la chica y masticé su clitoris como si fuera un chicle Bang Bang,
lo estir6, lo infl6, lo reventd, y con cada explosién de placer yo veia
el cuerpo de la chica arquearse, sus pechos como pequefios planetas,
y en el centro sus pezones que parecfan principitos negros, y, sobre
todo, aquella sonrisa esculpida en su rostro, que era la expresién de
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la pura felicidad, Punset no tenfa ni puta idea, la felicidad no es solo
una sala de espera, en ella hay también una puertay de vez en cuando
la puerta se abre, vale, te despachan en un par de minutos, a veces en
solo unos segundos, pero la receta que te dan alld dentro es suficiente
para ir tirando unos dfas, unos meses, «Td también has hecho feliz
a esta gente, antes, en el karaoke», me decfa después Elisalde, que
habfa regresado, por fin, y no hab{a venido solo, a sus espaldas habia
ahora un ejército de scavengers, alzando sus ganchos, sus pinchos, para
remover basura, y estaban también todos los borrachos de todos lo
karaokes de Payatas, y de toda Manila, con sus corazones desgarrados
y macerados en alcohol de garrafén entre los dedos, convertidos en
granadas de mano, y los nifios que habfan muerto en el basurero esa
mafana por culpa de una diarrea, enarbolando sus pafales, como
si fueran ondas, hasta el hombre elefante y su chica se sumaron a
las columnas, ¢l todavia con su enorme falo tieso, disparando balas
de semen que volvian bellas a todas las muchachas a las que alcan-
zaban, yo también recibi un tiro en mitad de la frente, y también
dejé de sentirme culpable por haber pensado unos segundos antes
que el hombre elefante era un monstruo sin derecho a ser amado,
ahora recordaba quién era el otro tipo, uno de los dos mds feos que
habia visto en mi vida, era yo mismo, yo y mi ruindad, mi egoismo,
pero el hombre elefante me redimia con sus proyectiles de esperma,
yo también podia formar parte de aquella horda de desheredados,
que avanzaba hacia el corazén de Metro Manila e iba tomando los
rascacielos, los centros comerciales, las iglesias y los polideportivos,
y a nuestro paso se iban sumando mds combatientes, vi a Janis, mi
negrita —ella de nuevo, no era tan sencillo olvidarla—, la vi subida en
un neumdtico, que era en realidad una prolongacién de sus propias
nalgas, sobre las que también cabalgaban Pancho Villa y Ramoncin
comiéndose una paraguaya y meando en las caras de quienes se aso-
maban a las ventanas de los rascacielos, vi en una de esas ventanas
a mi madre increpdndonos y tirando todas mis cosas a la calle, mi
ropa, mis discos, mis peliculas, y a Ronald Reagan vestido de vaquero,
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abrazado a la mufeca hinchable con el rostro de Margaret Thatcher,
extrayendo de la goma de su tanga billetes de délar y arrojdndolos
a nuestros soldados, pero ellos no se dejaban comprar, quemaban,
incendiaban, saqueaban, «A ver, los jarraitus de la calle Jarauta, aqui
eso de presoak kalera no viene a cuento», trataba de mantener el or-
den en nuestra filas nuestro general Francois Elisalde, y todos juntos
avanzdbamos, llegdbamos hasta el mismisimo palacio presidencial,
donde cantdbamos al unisono el himno, «Bésame, beeeecesame mu-
cho», y los generales, los presidentes, los tertulianos de la COPE,
al oirnos, se defenestraban locos de amor desde el balcén, dejaban
libres sus tronos para que la escoria de la tierra y un grupo de refu-
giados politicos de Plutén nos tumbdramos sobre ellos a hacernos
pajas y dormir, por fin, la mona de aquella borrachera purificadora
de sangre y basura, de fuego y lefa.

X k%

Peteuve en los infiernos™*

«No llores, mi trémula flor de loto equivocada, mi pequefio tifén
de hormonas, no llores mds», traté de consolar a Jocelyne, que se
deshacfa entre mis brazos como una magdalena untada en la mala
leche de todos aquellos espectadores que se mofaban de ella todavia
en el escenario, tras interpretar «Tengo rabas, tengo chopitos, ten-
go unas huevas bien alifiadas», que ella crefa que era una cancién
del verano en toda regla y que todo hay que decirlo acometié con
bastante poco tino y peor acento. Jocelyne siempre habia querido
ser artista y yo no era tan ingenuo como para saber que uno de los

* Pasaje del cuento Petenve en los infiernos incluido en el libro de relatos Cuentos

sanfermineros (Altaffaylla Kultur Taldea, 2005).
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motivos que la habfan decidido a dejar todo atrds, su familia, su
pais, era el suefo de convertirse en una rutilante y exdtica estrella en
algin lugar del mundo civilizado donde de verdad supieran valorar
su talento, desperdiciado a golpes de cadera sobre la barra del bar
Coyote (aunque también tuvieron algo que ver su propio pais y su
propia familia, puesto que ella y sus padres y los padres de sus pa-
dres y sus doce hermanos y su prole de sobrinos y hasta un gallo de
pelea que esperaban que un dia les quitara de pobres en las apuestas
ilegales tenfan que vivir hacinados en una chabola del barrio de Pa-
yatas, al borde mismo del gran vertedero de la ciudad). Lo cierto es
que Jocelyne bailaba divinamente y sus golpes de cadera resultaban
sensualmente mortales. El problema era su voz, como si su garganta
fuera el tnico conducto a través del cual tratara de fugarse su lado
masculino, ese hombre que desde pequenita habia aprisionado,
amordazado, sepultado dentro de si misma y que se habfa acabado
convirtiendo en un camionero afénico y beodo circulando en di-
reccién contraria. En los karaokes de Manila Jocelyne pasaba mds
desapercibida porque en realidad alld nadie cantaba para el resto del
publico sino para si mismo. Era una especie de desahogo, de placer
privado que los demds respetaban impertérritos. Yo mismo me habia
desgaiiitado en muchas ocasiones berreando temas de los Hombres
G de tal modo que a milado David Summers pareciera Pavarotti sin
conseguir que a nadie se le escapara una carcajada, que suele ser el
premio de consolacién en esas ocasiones para quienes tenemos menos
oido que un orinal. En los karaokes de Manila, pues, el talento de
Jocelyne ciertamente no era valorado. Por suerte para ella, que tenia
menos ofdo que un orinal sin orejas. O tal vez por desgracia, pues
eso le habria ahorrado tener que enfrentarse ahora a aquel publico
sanferminero que se mondaba de la risa a su costa.

«No llores, mi pai-pai de seda, ti que abanicas mi vida cuando
se vuelve 4spera y asfixiante», continué consoldndola.

Ella tenfa aquella capacidad, la de sacar de dentro de mi mi lado
poético. En realidad era la dnica persona del mundo capaz de ha-
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cerlo, mds que nada porque no entendfa nada de lo que yo le decia,
y viceversa. Jocelyne hablaba conmigo en inglés, yo le respondia en
castellano y sorprendentemente los dos nos entendiamos. El amor
es como un diccionario, capaz de traducir los conceptos mds com-
plicados, incluso aquellos para los que resultaba dificil encontrar
palabras, en cualquier idioma. Yo por ejemplo ni siquiera sabia cémo
explicarme a mi mismo por qué me habfa enamorado de Jocelyne. A
mi nunca me habfan gustado los hombres (excepto Sandokdn, con
el que en mi adolescencia tuve algunos suefos algo confusos en los
que el muy pirata abordaba mi cama, pero yo siempre lo justifiqué
con la coincidencia de unos episodios de hemorroides internas) y
Jocelyne, técnicamente, era un hombre. Yo, sin embargo, nunca
pensaba en ello, ni siquiera cuando hacfamos el amor. Jocelyne
me gustaba porque conseguia transmitirme una especie de energia
oriental: respeto, prudencia, serenidad... Puede que suene recu-
rrente, pero ella conseguia que me sintiera mejor persona (aunque
a los ojos de los demds me hubiera convertido en un degenerado,
un pederasta, un turista sexual). No sé, es dificil de verbalizar, casi
tanto como lo debe de ser decir chopitos, rabas o huevas bien alifia-
das en inglés. El caso es que me partia el corazén verla sufrir de esa
manera y tampoco para ese dolor habia palabras, de modo que dejé
de soltar cursilerfas y yo mismo terminé de chafar el café vertiendo
varios amargos lagrimones.

«Ya te lo dije en Manila —me dijo Jose Mari, el viejo pelotari, al
tiempo que nos agarraba a Jocelyne y a mi y nos sacaba del escenario
de televisién, alld en el Paseo Valencia—. Mil veces te lo dije: que esa
chica no te traerfa mds que problemas.» (...)

X k%

70



Anexo V. El mundo de Atrapados en el paraiso en otros textos del autor

:Qué ha sido de ti, Jocelyne?*

Escribo este articulo por obligacién. Por compromiso. Por moroso.
Lo escribo aunque cada vez me cuesta mds creer que escribir sirva
para cambiar el mundo, al contrario que las personas con las que
estoy en deuda (como el padre Julio Cuesta, que dirige el cotolengo
de Montalbdn, en Manila), personas que saben mucho mejor que yo
cudnto hace falta que el mundo cambie y las recetas para ello.

Hace algunos meses un reportero del programa Callejeros (Cua-
tro) me envi6 un email. Habia leido Atrapados en el paraiso, el libro
que escribi sobre mi experiencia en el vertedero de Payatas (sesenta
mil personas viviendo y trabajando en una auténtica ciudad basura,
levantada alrededor de dos humeantes montafias de desperdicios de
mds de 25 metros de altura) y querfa que le proporcionara algtin
contacto que le permitiera entrar a ese basurero, u otros como el de
Tondo, en la capital filipina. Asf lo hice y de paso sirvi4 para recor-
darme a mi mismo que desde que volvi de Manila, en 2002, no habia
vuelto a saber nada de las personas que conoci en Payatas.

Como Jocelyne, la nifia més lista del mundo, que debe de ser ya
una jovencita. Hace siete afos, Jocelyne atendia una pequefia tien-
da junto a uno de los puestos de control de entrada al vertedero.
Vendia biscotes y bolsas de Pop-Cola a los soldados del checkpoint y
también a los scavengers o trabajadores de la basura que rebuscaban
entre esta cartén, pldstico e incluso oro. Jocelyne era solo una mo-
cosa pero sumaba y restaba a una velocidad de vértigo y nos corregia
el fotégrafo que me acompafié en el viaje, y a mi, cada vez que le
ddbamos una patada a nuestro escurrido diccionario de inglés. A
Jocelyne le gustaba estar con nosotros, los extranjeros blancuchos
y «ricos», casi tanto como ver Betty la fea en su pequefio televisor
o ir a la escuela algunas horas a la semana. Yo creo que sonaba con
trabajar, como Betty, en una oficina, una de las que se vefan desde
Payatas, en grandes rascacielos desde los que, por el contrario, nadie

* Colaboracién para Diario de Noticias de Navarra
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vefa Payatas; pero Jocelyne debia pasar la mayor parte del tiempo
en su tiendita: su padre trabaja de sol a sol conduciendo una de las
bulldozer que compactaban las toneladas de basura de la montafia;
y su madre murié sepultada por estas en el afio 2000, en el alud que
enterré a mds de doscientas personas.

No sé qué ha sido tampoco de Asuncién, nuestra gufa en el ba-
surero, que siempre nos dejaba atrds cuando tenfamos que ascender
por las lomas y terrazas de basura, no importaba que tuviera sesenta
afos, a ella todavia le quedaba energia, cuando nos despediamos
cada tarde, para echar una mano en el sindicato de scavengers, o en la
guarderfa, el rudimentario hospital (en el que cada dia morfan dos o
tres nifios, por causa de la tuberculosis, o una simple diarrea)... No
sé tampoco qué ha sido del Padre Joel Bernardo, un doble filipino de
John Lennon, que nos consiguié los permisos para entrar a Payatas,
en un pulso con el Capitdn Jaymalin, la autoridad militar...

El email del reportero de Callejeros era, por eso, una manera de
recuperar el contacto con la gente de Payatas, con la que también
me sentia en deuda (tenfa cierta inquietud por saber qué les habia
deparado la vida, pero tampoco habia hecho demasiado por averi-
guarlo).

Por supuesto, el reportero no habld con Jocelyne o Asuncién...., él
solo estuvo una semana en Manila, pero me proporciond la direccién
de dos personas que aparecieron en el programa y a las que escribi.
Una de ellas era la madrilena Alicia Gimeno, quien me respondié
algo sorprendida por la repercusién que habia tenido su intervencién
en el reportaje: al parecer lo que mds habia llamado la atencién a
muchos de quienes la vieron no fueron las condiciones de vida de
los scavengers, o ver a los ninos trabajando (una de esas nifias, por
cierto, podia ser la propia Jocelyne: cuando le preguntaban en el pro-
grama qué queria ser de mayor, contestaba que profesora, y después
se giraba y se perdia entre el humo de la montafa de basura); no,
lo que a mucha gente le preocupé fue que Alicia caminara calzada
solo con unas chanclas por el vertedero.
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La otra persona a la que escribi fue al sacerdote burgalés Julio
Cuesta, quien tras tres afios de trabajo en Payatas ahora dirige un
cotolengo u orfanato a diez kilémetro del basurero. Tardé algo en
responder, pero esto fue lo que, entre otras cosas, me conté: «Llevo
dos semanas pendiente de uno de nuestros nifios, ingresado en un
hospital publico; es un nifio tetrapléjico, con problemas de epilep-
sia... Llegé a nuestro centro hace ocho anos, le pusieron el nombre
de K. Plaza porque aparecié abandonado en esa plaza de la ciudad
de Cebu... En el hospital le han tenido que someter a una doble
operacidn (traqueotomia y gastrostomia). .. Todo haido bien y hoy le
dardn de alta (mafiana organizaremos una pequefia fiesta para celebrar
su vuelta al cotolengo). Es tremendo el espectdculo de un hospital
de nifios donde muchas familias se ven en la imposibilidad de hacer
algo por sus hijos enfermos porque no tienen dinero... Tienes que
estar pendiente de las enfermeras que en cada momento te dicen la
pastilla o medicina que necesitan para el enfermo... Antes de una
operacién te pasan la lista, con su precio correspondiente. .. y la ope-
racién no se hace si no has comprado las sondas, vélvulas. .. y pagado
hasta los ultimos detalles (alcohol, guantes, cuchillas, agujas, uso del
ventilador, esparadrapo, algodén, mascarillas, anestesia...)».

A ello afiadia Julio, y también lo decia Alicia, que si yo realmente
querfa hacer algo por esos nifios, y por Payatas, por Jocelyne, por
Asuncién... podia contar todo esto en algtin periédico. Asi que eso
es lo que hago. Es solo una infima parte de la deuda, y sigo sin creer
que en realidad sirva para mucho, pero debo hacer caso a quien sabe
realmente qué es necesario para que las nifias mds listas del mundo
no se extravien entre el humo de una montana de basura.
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