Gara

El sociólogo Ignacio Sánchez Cuenca cuestionaba el modo con que ciertos novelistas intervenían en la opinión publicada dando lecciones para solucionar los problemas de la vida de los demás.

En ningún momento cercenaba el derecho de los escritores a intervenir y a decir lo que les dictase su inteligencia parva de las cosas. Sólo les recriminaba sus maneras, pues éstas revelaban que su idea acerca de lo que hablaban no era muy acertada o conveniente. No decía que hablaban de lo que no tenían ni pajolera idea, pero sí podía obtenerse una implícita conclusión mucho más venenosa aún: sus intervenciones, más que ideas políticas o económicas solventes, eran pajas mentales. Muy bien licuadas como correspondía a tales sustancias grises, pero eso, simples ocurrencias. No los acusaba de triviales, pero casi.

Siguiendo este cauce, me gustaría hablar aquí de otro hábito de los escritores, hablen o no de política, consistente en concitar la presencia de la literatura clásica como remedio o cataplasma a casi todos los problemas de la vida, que aquellos, en particular, no suelen padecer.

Con la crisis económica actual, la proliferación de artículos recordando a los clásicos se ha extendido como plaga, superando, incluso, la verborrea del mexicano Carlos Fuentes, quien con perversa periodicidad recuerda una y otra vez la necesidad de leer «El Quijote» para que todos seamos más buenos que el pan de horno. Eso, sí, jamás superará en este cometido de santero vudú a Vargas Llosa, para quien la ficción es el mejor antídoto inventado contra la depresiva situación existencial por la que pueda atravesar cualquier humano que no tenga la renta per cápita del nobel.

Nunca confié en que la literatura nos hiciera mejores ni peores sujetos de lo que ya lo somos por prescripción facultativa del genotipo y de las circunstancias en que vivimos, así que tampoco me será posible aceptar ahora los requerimientos literarios que se hacen para conjurar la crisis que acogota a los pobres de este mundo.

Chulear a los clásicos ha sido una constante de los contemporáneos. En este sentido, el fenómeno del proxenetismo literario es una de las cosas más feas que practican algunos críticos y escritores. Lo hacen, además, sin pudor, y, como diría Bourdieu, de forma tan descontextualizada que caen en estupro. Y lo hacen por delante, por detrás. En privado, y en público. De forma individual, copulativa e interdisciplinar. Y sin vergüenza alguna.

Se olvida que los problemas y las preocupaciones de los clásicos no son los nuestros. Y no lo son, porque el espacio y el tiempo en que se inscribe nuestra problemática, es no solo distinta, sino contrapuesta en muchos órdenes de la existencia a la de aquellos. Ni Cervantes, ni Quevedo, ni Baroja, nos han de hacer más demócratas de lo que somos; y, probablemente, menos crápulas de lo que podamos ser en la vida por méritos propios.

La consecuencia práctica más negativa de este procedimiento es que los escritores dejan de ser buenos o malos no porque lo sea su literatura. Este detalle es lo que menos importa. Lo que resulta definitivo de un escritor -sea de la quinta de Cicerone o de Clarín- es si nos sirve para justificar nuestras posiciones amañadas de hoy. Se arramplan sus citas como si fueran voces del más allá conminándonos a actuar de una manera determinada. Tratándose, a veces, de textos de más de mil años, el gesto no puede resultar más ridículo.

En ocasiones, lo más patético es que ni este último movimiento de carácter ideológico parece interesar demasiado a las intenciones didácticas de quien así chulea a Terencio o a Kafka. Pues lo que realmente interesa a estos saqueadores no es ni siquiera lo que realmente saquean, sino demostrar lo bien que saben exorcizar el tiempo presente con textos de la época de Lao Tsé.

Aprovechando que una golondrina no hace verano, pero lo anuncia, con motivo del bicentenario del nacimiento de Charles Dickens, algunos escritores hodiernos se han dedicado a recordarnos no la necesidad de leer a tan recio escritor realista, sino lo bien que este ya prefiguró la crisis que íbamos a pasar y, no sólo eso, hasta los remedios que serían necesarios tomar para conjurarla. El escritor Benjamín de Prado, el más entusiasta de estos intérpretes acomodaticios, sostendrá que todo lo malo que pasa hoy ya estaba anunciado por el «visionario» Dickens: lucha de clases, explotación infantil, ineficacia de la justicia. Ni Marx ni Engels lo describieron mejor.

Recordaba B. de Prado el accidente que sufrió Dickens cuando viajaba en un tren, en el que los siete vagones que precedían a su compartimento cayeron por un precipicio. La reflexión del escritor madrileño no puede ser más ajustada a su entusiasmo: «No hay que tener una gran imaginación para ver en esa escena una metáfora de esta Europa que hoy descarrila poco a poco, primero Grecia, luego Irlanda, después Portugal…».

Ignoro si es necesario poseer una gran imaginación para captar el intríngulis de la metáfora del descarrilamiento. Pues, en efecto, se trata de una metáfora muy compleja. No está al alcance de cualquier caletre. Seguro, además, que en esta época no hubo más accidentes de este tenor. De ahí que a mí me cueste tanto entender cómo un accidente ferroviario ocurrido hace casi doscientos años pueda servir como imagen visionaria de una Europa derrapando la pobre en 2012. Quizás, tenga que forzar un poquito más mi precaria imaginación.

Pero, sin duda, donde el arrobamiento dickensiano del escritor madrileño se desborda es en este comentario: «Tal vez el derrumbe se detenga a tiempo, y los que nos conducen a la catástrofe recuperen el sentido común igual que lo hizo el tacaño señor Scrooge en «Un cuento de navidad», que al ver el negro porvenir que le anunciaban los espíritus del Pasado, el Presente y el Futuro, donde podía verse una tumba con su nombre y sin ninguna flor encima, supo cambiar a tiempo y convertirse en un hombre generoso. Es una parábola que, hoy más que nunca, merece la pena no olvidar».

Ni el cardenal Rouco Varela lo hubiera dicho mejor: la crisis económica actual es una crisis moral. Así que todo será cuestión de esperar que los empresarios se monten en un tren, descarrile este, y aprendan por inspiración divina a ser generosos, hayan leído o no a Dickens o a Carpanta.

Sobre el autor del artículo: Victor Moreno

Blog de Victor Moreno

Hace unos meses, el novelista F. Aramburu culpaba genéricamente a los escritores vascos de ser unos esclavos de la gleba ideológica de quien les da de comer. Obviamente, se trata de un pleonasmo. ¿Acaso no come él del pesebre de quienes comparten con él su perspectiva política e ideológica? Supongo que, viviendo en Berlín, no será tan ingenuo de pensar que si él defendiera en sus novelas a las víctimas propiciatorias del Estado, las editoriales Alfaguara, Tusquets, la Real Academia, la crítica oficialista, le iban a reír sus gracias novelescas. Por mucho y bien que escribiera, sería imposible que fuese portada de ningún periódico afín al españolismo, tan demócrata él, del Estado.
¿Cómo se coarta la libertad de un escritor?
Aramburu consideraba que los vascos no son libres porque, según él, han guardado cómplice silencio ante ETA, mecanismo de dejadez moral que les ha supuesto seguir comiendo del pesebre vasco.
Ignoro qué patente de corso posee Aramburu para repartir cédulas de identidad ética. Para sostener lo que dice, tendría que haberse leído todo lo que los escritores vascos han escrito durante estos diez últimos años. ¿Lo ha hecho Aramburu? ¡Qué, diantres, lo va a hacer estando en Berlin! Por poner un ejemplo, está claro que no leyó en su día aquel artículo titulado “La violencia no es cobijo” del año 2000, y firmado, entre otros, por Atxaga y Lertxundi.
Y, si han existido escritores vascos que compartían las tesis de ETA, ése habrá sido su particular e intransferible reconcomio. Ignoro qué comparte Aramburu con los actuales políticos del Estado de Derecho, pero seguro que dichas afinidades no le hacen ni mejor ni peor escritor.
Ser terrorista y escritor no es un oxímoron. Muchos no pueden aceptar esta realidad, pero es así. En realidad, nadie ha demostrado que el hecho plausible de guardar silencio ante ETA te hace mejor novelista. Del mismo modo que ser un degenerado o un carmelita descalzo, tampoco. El tema elegido no mejora la novela, sino el tratamiento literario, que se da a la masa verbal. Del mismo modo, tampoco está demostrado que recibir dinero del Banco Europeo mejora la adjetivación del escritor. Quinto Horacio Flaco, el gran poeta latino, recibió ayuda económica de Cayo Mecenas –de ahí lo de mecenas y mecenazgo-, y nadie, cuando leía sus poemas, consideraba si aquella protección augusta se reflejaba en el acento de sus versos.
La idea motriz que subyace en la infantil acusación de Aramburu es que quienes reciben ayudas de la “gobernancia vasca” es para que sellen la boca y no denuncien a los sedicentes vascos. Pero Aramburu no demuestra que ese supuesto silencio, repercuta necesariamente en la bondad o maldad literaria.
¿Qué es de lo que se trata cuando hablamos de literatura? ¿De la valentía y la cobardía de un escritor ante unos hechos políticos y sociales? La cobardía y la valentía no constituyen valencias literarias, sino resortes morales que nadie puede exigir bajo supuestas superioridades éticas.
Resulta sarcástico que se exija a los demás dicho imperativo categórico cuando se ha repetido hasta la saciedad que la instrumentalización de la literatura hace que ésta se devalúe hasta volverla irreconocible. Al parecer, defender ciertas causas transforma la literatura en algo maravilloso. Y otras defensas la convierten en algo denigrante.
Nadie es quién para decir a alguien qué es lo que tiene que escribir, ni a favor o en contra, en activa o aoristo griego. Quien así hablase demostraría un egocentrismo y paternalismo moral estomagante. Además, si tal dejación se considerase como cobardía, habría que añadir que se trata de un mecanismo psicológico, pero no literario.
¿Cómo medir la cantidad de cobardía o de valentía latente en cualquiera de las novelas que escriben los novelistas actuales? Según el diapasón moralizante, ¿cuántos escritores españoles de hoy son unos cobardes por no escribir novelas denunciando la denominada transición democrática, la novela contra los fondos reservados del Estado y la corrupción reinante?
Antonio Muñoz Molina aseguraba que la novela española, que escribían él y sus amigos, de gran arrojo moral y valentía ética, como es sabido, se consolidó gracias al Premio Planeta, ya que por los emolumentos recibidos, algunos escritores, él y cinco más, pudieron dedicarse a escribir sin preocuparse de fichar todos los días en la fábrica, en la mina, en el ayuntamiento, o en el paro. En ningún momento, Muñoz Molina consideró que los dineros recibidos del premio más corrupto de España invalidaban su literatura y la de todos los que doblaron el espinazo a los requerimientos de Lara father. Pero Muñoz Molina es un Grande de España porque, naturalmente, condenó ETA, e, incluso, dijo aquello tan evangélico y radical de “dejad que los vascos se maten entre sí”
Si se parte del a priori de que toda subvención o premio capa las cualidades protestonas del escritor, entonces habría que preguntarse qué sucede con las subvenciones y premios que reciben los escritores españoles. O me van a decir a mí que estas subvenciones y lisonjas se conceden por la gracia de Dios, sin contaminación alguna, sin contraprestación alguna.
¿Acaso cuando alguien escribe una novela sobre las víctimas de ETA, piensa que lo que está escribiendo está libre de cualquier imposición o censura? La censura no sólo procede del exterior. También anida en el interior de cada uno y produce tantos desvaríos como la censura tradicional del cura rijoso.
El mecanismo de escribir por miedo a ETA o por el afán de congraciarse con quienes tienen el poder económico o político, no es idéntico, desde luego, pero su funcionamiento participa de las mismas servidumbres interiores a las que, como escritor, uno tiene derecho, o no, a ejercer. ¿Libremente? A saber.

Sobre el autor del artículo: Victor Moreno

Blog de Victor Moreno

Cuando los dioses dominaban la tierra, las relaciones entre bondad y belleza, estética y ética, formaban una Arcadia feliz. Y fueron los dioses quienes, según la mitología griega, hicieron añicos ese lugar ameno con el fin de complicar la vida de los seres humanos.
Fue Pandora, creada por los dioses, quien entró en escena para enturbiar las relaciones entre los seres humanos. Robó el corazón de Epimeteo, quien, desoyendo los consejos de su hermano Prometeo, aceptó el regalo de la famosa cajita. En cuanto la abrió, la mirada humana quedó turbada por las legañas de la confusión. No podía entender que Pandora, encarnación de la Belleza, pudiera esconder el Mal (no femenino, sino el Mal universal).
A muchas personas, que parecen suspirar por aquella etapa mitológica, les gustaría que la vida y la obra de un escritor discurrieran como figuras simétricas, sin fisuras de ninguna especie. Que entre ambas no se diese ninguna discontinuidad ni ruptura. Que una vida virtuosa produjera obras artísticas excelentes y, por el contrario, una vida de crápula sólo generase engendros éticos, y, por lo tanto, estéticos.
Hace unos días consejera de cultura del Gobierno vasco, Blanca Urgell, confesaba que le resultaba imposible separar la vida y la obra del autor. Una pena padecer tan lamentable insuficiencia mental. No es la única persona. A la mayoría de los obispos de la Conferencia Episcopal les pasa lo mismo. Son incapaces de entender que un ateo pueda llevar vida ejemplar. Del mismo modo, un escritor, que lleve existencia regalada y patibularia, además de prostibularia, es imposible pueda escribir obras dignas, ética y estéticamente hablando.
Si eres una persona mezquina, así será tu literatura. Si eres un desastrado, tu poesía jamás alcanzará las cotas sublimes de la poética de Gamoneda.
Y, ahora, que nos dejan los dioses, puntualicemos. ¿Cómo es la vida de un escritor famoso? Aceptemos que no tenemos ni la más remota idea aproximada. Nada sabemos de su vida virtuosa o de crápula integral que puedan llevar al unísono y ex aequo et bono.
Asociar la vida de un escritor con su obra es de las correspondencias más desternillantes. Se quiere ver en dicha relación un principio de causalidad que funciona como un resorte conductista, avalando que lo que uno escribe está en consonancia con las relaciones que mantienes con su perro y con el vecino de arriba, a quien si no asesina es porque el tipo no se lo merece.
Sería estético, ahora sí, que Blanca Urgell, que tan segura se muestra en sostener que es imposible separar la vida de infame que llevó el crápula Villon y su portentosa poética del ubi sunt de las nieves de antaño, estableciera de qué modo exacto y riguroso el sintagma del poeta o del narrador están determinados por el tipo de vida zarrapastrosa o evangélica que lleva alguien.
Hay gente que, perteneciente a la mitología anterior a Pandora, sigue pensando que un asesino o un terrorista con denominación de origen, no es que esté incapacitado para escribir obras maravillosas, que eso ya no lo discute ni la Urgell, sino que no pueda acceder a recibir un premio de una institución cuyas bases del premio, paradójicamente, no establecían en qué consistía llevar una vida decente y democrática aunque lo más cercano a dicho modelo de decencia moral debe de ser la vida de monja clarisa que suelen adoptar ciertos cargos de cultura autónoma.
¿Se puede plantear el asunto en su cruda realidad? Gracias. En consecuencia: ¿tienen derecho los asesinos en general, que, además, son escritores, a presentarse a un premio? Sin duda. ¿Y a ganarlo? Sólo lo impedirá su talento, no su pasado de pederasta o de defensor de la legitimidad de la violencia del Estado.
Si las convicciones que alguien pueda tener sobre la libertad, la responsabilidad, la democracia, el vicio y la virtud, afectan al sintagma, a la metáfora y a la frase hecha, habrá que demostrar dichas correspondencias en vivo y en directo. Si alguien que tiene el antiguo poder de los dioses de otorgar premios no quiere que sean dados a gente impresentable, porque uno los tiene por indeseables, debería advertirlo en las bases de dicho galardón: “Impresentables, absténganse”.
En realidad, la gente que antepone la moralidad al sintagma no debería figurar jamás en los jurados de cualquier premio. (y no me estoy refiriendo a los miembros del jurado que dictaminaron a favor de Sarrionandía y cuyo comportamiento en el “affaire” fue ejemplar) Me refiero a esos jurados que se resisten a aceptar que alguien, vicioso y mala sombra, pueda escribir mejor que san Antonio Muñoz Molina, lo que no resulta tan complicado. La gente que antepone la virtud a la belleza será, sin duda, tan virtuosa como Bono, pero se convierten, si es que ya no lo son por esencia, en tipos peligrosos para la vida y para la literatura, como fueron los inquisidores y los sotanosaurios que confeccionaron los Índices de Libros Prohibidos.
Tiene que encalabrinar mucho otorgar un premio a quien se considera en las antípodas del pensamiento y del modo en cómo hacer más justo y más demócrata esta mierda de mundo en que lo han convertido los neocapitalistas y liberales del mercado. Pero es muy probable, aunque, quizás, no lo sea tanto, que, quienes estén contra las ideas políticas y sociales de un escritor, comulguen, sin embargo, con sus criterios estéticos. ¿Cómo reaccionar ante el hecho de que a Mario Vargas Llosa, a quien no soportamos como ideólogo, le guste Flaubert, tanto como a nosotros?
Muy complicado de explicar, y, quizás, lo sea porque las convicciones ideológicas del ciudadano no coincidan con las del escritor. Y es que la ética y la estética, por mucho que quieran fusionarla algunos nostálgicos del mito, tienen una mecánica de funcionamiento distinta. La literatura se hace mayormente con palabras y no con obras de caridad. Y son las palabras las que hay que juzgar. No, si quien las firma es borracho, necrófilo o voyeur empedernido, como era Proust.
Así que, para posibles convocatorias, lo ideal sería que las bases establecieran claramente las exigencias para participar y ganar dicho premio. Es decir, además de escribir obras de claro contenido moral democrático, los escritores tendrán que enviar certificados de buena conducta, certificado timbrado de estar a bien con Hacienda y con la Justicia, y, por si acaso, un certificado de limpieza de sangre democrática expedido por Basagoiti.
Se evitarían así todo tipo de estériles confusiones, incluso las creadas por motivos zarrapastrosamente políticos.