Pamiela

Puede asegurarse que la palabra ideología no es del agrado de quienes tienden a considerarse intelectuales. El cínico escritor inglés Martin Amis decía con cierto recochineo que la ideología es una “droga sintética para crear héroes.” Supongo que lo diría por experiencia propia.

Prescindiendo del significado débil de ideología, ésta se utilizará para descalificar al oponente dialéctico. Y así, se dirá de él que es un ideólogo, como otros dicen de alguien que fue comunista o nacionalista, y de este modo rastrero invalidar su discurso. Si se trata de alabar, entonces se preferirá el término pensamiento.

El ideólogo remite al político demagogo; el pensador al sujeto limpio de ocultas adherencias extrañas, sobre todo revolucionarias. Sobre el ideólogo recaen todo tipo sospechas; sobre el pensador las de su status. El pensador se limitará a reflexionar sobre la realidad, pero no a promover ideología. Pero los escritores, como pensadores que son, no pueden esconderse de la política, porque lo que los políticos hacen también repercute en ellos, y lo que los escritores piensan, a veces, repercute en los políticos. O eso creen algunos. Que ingenuos hay en todas partes. También entre los escritores.

Convengamos en que la obra literaria es impensable al margen de la producción ideológica en la que se inscribe. La ficción trabaja con creencias o con dudas y, en este sentido, conduce a la ideología, a los modelos convencionales, o no, de la realidad, y, por tanto, a las señales que hacen verdadero un texto, movimiento que pertenece al ámbito de lo ideológico. Y verdad, como decía Nietzsche, es lo que tiene cada uno por verdadero.

En este sentido, toda novela es ideológica. Hasta las que escribieron Marcial Lafuente Estefanía y Corín Tellado.

Por eso, sorprende que sean los suplementos literarios quienes condenen aquellas novelas que sirven más para transmitir ideología que “gran literatura”. Pero en estos casos se juega con ventaja. Son escritores que, en su mayoría, o están muertos, o son muy conocidas sus posturas ideológicas: Hamsun, Pound, Céline, Jünger, Drieu La Rochelle, y, en el caso español, los escritores falangistas. Por el contrario, ningún crítico opina acerca de la ideología de Guelbenzu, Marías, Merino, Millás, Muñoz Molina, Mendoza, Rosa Montero, Almudena Grandes… ¿Por qué? ¿Miedo? ¿Incapacidad metodológica?

La concepción más extendida entre los ensayistas es que la ideología no constituye un ingrediente o elemento que sirva para cohesionar una novela. Torrente Ballester, después de abandonar el falangismo, escribía: “La misión de los críticos y demás estudiosos y curiosos de la literatura no es dar valor a las obras por el valor de sus ideas, ni quitárselo, sino averiguar y explicar cómo están usadas en cuanto material poético, o dicho de otro modo, la función que desempeñan en la economía de la obra y la técnica con que están insertas”. Tarea tan higiénica como colosal, pero que yo sepa ningún crítico ha sido capaz de ultimar.

El extinto Conte, el crítico más ideológico que ha dado la crítica literaria por estos pagos -en sus tiempo jóvenes también fue de la Falange, con cargo y nómina-, abominaba de los géneros literarios basados en el tema, en las ideas o en las ideologías, pues, en su opinión, éstas acaban con el arte, lo destruyen. Yo pienso lo contrario, sólo el tema, las ideas, el pensamiento, la ideología, será capaz de renovar el arte, la literatura y la capacidad crítica. Es el pensamiento el verdadero motor del cambio de la literatura, y no las técnicas creativas.

Aunque el discurso crítico abomine de la ideología, lo cierto es que sus opositores una y otra vez se ven atrapados en su red. Lógico. Un crítico, si es algo, es un ideólogo de cuidado. Si no lo es, estamos ante un eunuco mental.

En la mayoría de los casos, jamás se enfrentan con el contenido ideológico de las novelas que reseñan. Lo sustituyen por una doble actitud.

La primera de ellas, consiste en condenar a aquellos autores considerados como novelistas de ideología fascista, cuyas obras están al servicio de un poder político concreto. Como si el resto de las obras no lo estuvieran. ¿Acaso no se dice que la obra de Marías y cía no están contribuyendo a la construcción de una Europa más tolerante, más demócrata y más crítica? Y esto, ¿qué es? ¿Música gregoriana?

La segunda es más sutil y menos evidente. El ensayista utiliza el pretexto de la reseña para diseminar sus puntos de vista, que rayan entre lo ideológico y lo moralista; en especial, aquellos conceptos esenciales de la vida: el amor, la soledad, el tiempo, la muerte, la solidaridad, la responsabilidad, el respeto…

Actualmente, se quiere dar a entender que las categorías políticas e ideológicas no influyen en una novela, ni en el discurso del crítico. Pero habría que preguntarse ¿qué son las aludidas “categorías políticas”? Tener una determinada concepción literaria de la novela, ¿es ajeno al campo de las ideologías?

Curiosamente, las críticas negativas que se hacían de las novelas del facha Vizcaíno Casas no obedecían únicamente a “sus” deficientes maneras de entender y de expresar el hecho literario, sino al conglomerado ideológico fascista del escritor. Un conglomerado que el crítico correspondiente no tenía duda en evidenciarlo y despreciarlo, pero no técnicamente. Por ejemplo, en las reseñas de Conte sobre Vizcaíno Casas no quedaba claro que éste fuera un mal escritor por su escritura, sino por su infumable ideología.

Críticos y escritores, como Caballero Bonald, llegarán a sostener que un escritor de ideología nazi, fascista o ultraderechista, no puede escribir una buena novela. Pero, entonces, ¿cómo encajar que William Faulkner fuera al mismo tiempo un novelista excepcional y un enemigo declarado de la equiparación de los negros con los blancos en las escuelas de los Estados Unidos? ¿Y qué decir de Karen Blixen a quien, después de la película Impresiones de África, se la encumbró como gloria literaria sin decir ni una sola palabra acerca de su permisividad con el régimen del Tercer Reich? Además de ser una “indecente racista negra”. Mario Mucknik dixit.

Mi hipótesis es que en la crítica literaria no se hace dejación del análisis netamente ideológico. El hecho de que no se manifieste de manera directa no significa que dicho humus no forme parte del a priori teórico del crítico. Aparentemente, se desprecia la ideología, pero se sustituye por un cínico “no-tener-ideología”, mucho más peligroso que la ingenua declaración de poseerla.

Lo paradójico del caso es que se tenga por señal de progresismo intelectual ese desprecio a la ideología, cuando la mayoría de los análisis que se hacen de la obra son su resultado directo. En el colmo de las contradicciones se llegará, incluso, a justificar las deficiencias técnicas novelescas de un escritor apelando a consideraciones ideológicas. Lo que es el acabose del cinismo.

Sobre el autor del artículo: Victor Moreno

Blog de Victor Moreno

Ante las dificultades objetivas y subjetivas que presenta la crítica literaria a la hora de juzgar con solvencia si una obra es buena o mala, tal vez, convendría echar mano del concepto de corrupción, que tanta raigambre tuvo en épocas pasadas.

Bastaría con decir: “Esta novela corromperá absolutamente a quien la lea”. Ahorraría mucha tontería discursiva, tópicos desleales con la inteligencia y afirmaciones sin base empírica alguna. Naturalmente, el primero en demostrar que dicha novela merecería la vitola de corruptora tendría que ser el propio crítico, mostrando de forma empírica en qué aspectos concretos la novela le ha corrompido. Si la novela no alcanza los mínimos exigibles corruptores, también convendría aclararlo. Y el crítico tendría que especificar en su caso dicho niveles, porque es bien sabido que no todos nos corrompemos de la misma manera, leyendo a secas y leyendo contratas.

Es una pena que la palabra corrupción haya sido secuestrada por el proselitismo semántico de la religión y haya derivado su significado a parcelas referidas esencialmente al sexto mandamiento y a la política de los trajes.

La palabra corromper procede del verbo latino corrompere. Ya es bien ilustrativo que entre sus múltiples significados se encuentre el de seducir y el de ruptura, de romper drásticamente con algo o con alguien. O, como señala en una de sus primeras acepciones la RAE, “alterar y trastocar la forma de alguna cosa”. Por supuesto, corromper admite sinónimos como destruir, arruinar, enturbiar, echar a perder, seducir, sobornar, falsificar, viciar y depravar.

En la historia de la lectura, todos estos verbos se utilizaron para, en un principio, reducir a la nada literaria cantidad de obras. Luego, vendría el tiempo a establecer que las obras más importantes de la literatura universal consiguieron ser, cada una de ellas en su género, obras corruptoras. Lograron corromper, seducir, romper lo que hasta ese momento había dado una época, modificando incluso el punto de vista de la clase lectora sobre realidades vividas e imaginadas. Se trataba, en el sentido estricto de la palabra, de obras corruptas. Transportaban escondido en sus sintagmas el virus de una ruptura.

Quienes mejor entendieron este significado de la corrupción fueron los jerarcas eclesiásticos y sus redes sociales, que han sido siempre omnipresentes tanto en el pasado como en el presente.

El sentido eclesiástico del término, aplicado a los libros, no se redujo, como pudiera bien pensarse, al sexto mandamiento. Ya sabemos que a la jerarquía católica es fácil escandalizarla con cualquier cotufa de la entrepierna –menos la pederastia de sus fámulos-, o con tesis que defiendan sin contemplación la superioridad del poder civil frente al religioso o de la ciencia frente a los dogmas derivados de una fe sin fisuras. No. La censura de la Iglesia no se ha reducido únicamente a condenar el uso del tanga y el juego de las moléculas vibrátiles que oculta.

En este contexto, recuerdo la reprimenda apocalíptica que el periódico El Tradicionalista echó a El Eco de Navarra, porque éste en su folletín publicase “El Werther”, de Goethe, por “ser obra de un escritor ateo y protestante de origen” (11.8.1887).

Los aspectos ideológicos que podrían perturbar el orden establecido por la Providencia desde ab aeterno fueron siempre objeto de especial miramiento censor. Y, si aquellos venían estampados por un ateo, la mirada episcopal –recuérdese que obispo tiene el mismo origen etimológico que microscopio-, era tan siniestra como intensa. El censor leía hasta entre líneas, donde se esconde parte del vacío de una página.

La obra higiénica y depuradora de la Iglesia, sea mediante Índices de libros prohibidos o guías de lecturas morales, escritas por jesuitas al estilo de los padres Ladrón de Guevara y de Garmendia de Otaola, ha sido portentosa. Nunca habrá que agradecérselo bastante. Piensen en las horas y los días, los meses y los años, de su entrega voluntariosa a la lectura de obras que nadie había leído, ni siquiera pensado que tales monumentos literarios de corrupción pudieran existir. Gracias a su rabicorto sentido de lo moral, nos depararon un arsenal de lecturas maravillosas y que, probablemente, si estos censores no las hubieran señalado como corruptoras, no hubiésemos reparado jamás en ellas.

Reconozco que me dan un poco de pena. Porque el tiro les salió por la gatera. Nunca supieron hasta qué punto nos prepararon el terreno para leer aquellas obras que, en su opinión, planteaban una ruptura con lo establecido. Menos mal que la mayoría de ellos se murieron, porque, si no, tendrían que estar sufriendo lo indecible al comprobar que, gracias a sus dicterios, la gente ha leído sobre todo lo que ellos desaconsejaban. No sólo lo hacían quienes de por sí eran pecadores lectores, sino incluso sus propias gentes, de cilicio y ayuno cuaresmáticos.

Cuando la revista católica La Avalancha (1895-1950), dedicada a difundir gratuitamente buenas lecturas, afirmaba en 1905 que los suicidios habían aumentado en la sociedad debido a las malas lecturas, estaba ponderando como nadie el valor incalculable que tenía la lectura en una época en que, demográficamente, sobraba mucha gente. Que hubiese gente que entendiera a la primera que debían desaparecer para que el mundo fuese más habitable, y que este cioranesco pensamiento le viniera otorgado por la lectura, decía mucho de la potencia corruptora del texto leído.

¿Qué escritor de los consagrados actualmente logra corromper a sus lectores? Mucho me temo que la mayoría ha caído en una atonía creativa que ni siquiera es objeto de censura por parte de la clerecía andante. Leyendo la crítica, que se hace de sus novelas, nadie deduciría que el crítico se sintiera corrompido por dicha lectura. Cuando alguien se corrompe leyendo, se le nota hasta en la forma de mirar. Quizás se trate de un juicio exagerado, pero digo que la literatura actual, si de algo adolece, es de falta de escritores que corrompan, es decir, que establezcan rupturas literarias y cognitivas con lo tradicionalmente dado hasta estas témporas.

Para corromper en otras parcelas de la existencia, bastantes modelos de corrupción tenemos en el espejo de la política actual.