EL año ha empezado junto al mar. Desde joven, en Pamplona, he tenido la costumbre de dar una vuelta mañanera a la ciudad en el día de Año Nuevo. No era yo el único que lo hacía y me encontraba con gente a la que no volvía a ver en todo el año. Hoy, el paseo ha sido en San Juan de Luz, por el camino de los aduaneros, hasta Acotz, algo más allá de Erromardie, una playa de guijarros que me gusta mucho porque las olas mueven con violencia los cantos rodados con un ruido de carreta… like a rolling stone, o eso. Un día luminoso. La luz del sudoeste. Sobre ella escribió Barthes.
Los guijarros. En Una casa en la arena, de Neruda, hay unas fotografías espléndidas de Sergio Larraín. Luego, cuando he estado en Isla Negra, he olvidado buscar uno de esos cantos rodados. A Neruda le gustaban mucho las piedras y esos maderos que arrastran las mareas.
Cada vez que paso por la minúscula cala de La pile d’asiettes, me acuerdo de Valentín Zapatero que me dijo que su familia había tenido una casa en ese promontorio que colonizó el chevalier Van Bree… la memoria como pájaros echados a volar, ya lo dije el otro día. Valentín, un buen tipo, algo más que un buen tipo, un amigo que sabía estar.
Y junto a la Pile d’asiettes, la sorpresa, han desaparecido los viejos carteles de las calles, y esa por la que pasábamos para bajar a casa, ya no dice lo que decía hasta hace tres años: “Antoine de Saint-Exupery, écrivain, aviateur, mort pour la France”. Nada más. Las cosas cambian, mucho.
“El País Vasco no esta en venta”, dice la pintada, en un lugar en el que tal vez más del 80% de la población no es autóctona, sino de aluvión de las vacaciones, las segundas residencias y, sobre todo, las jubilaciones. Me consta que uno de los que alienta y aplaude esas pintadas es un sólido propietario inmobiliario.
LÁSTIMA no tener a mano Madrid, de corte a cheka, de Agustín de Foxá (escrita en buena parte en Guéthary), para repasar esa página donde habla de dos señoritos vizcaínos que pasaban por el vecino Bar Basque. Telesforo de Monzón, propetario de Mende Berri, la casa que hoy es un hotel de diseño, y José Antonio Aguirre, a quien está dedicado el monumento plantado delante…. El Bar Basque… un escenario cosmopolita, ya muy venido a menos, por el que pasaron Aragon, Drieu, Jules Roy… y Bernard Delvaille, de quien releo estos días sus diarios que él mismo califica como “cuadernos de un turista”… Delvaille o la dromomanía… Reminiscencias literarias, páginas que es muy difícil que vuelva a leer, humo, me digo y estoy leyendo a Delvaille en sus diarios, Delvaille ya fallecido, más personaje literario que nunca.
Cada vez que paso por esa puerta como condenada a pasar inadvertida en una callejuela, me digo que hay puertas, y aldabas, que podrían contar , puertas que es mejor no haber atravesado jamás. Esa corresponde a la de “servicio” del cuartel general de la Gestapo en San Juan de Luz durante la Ocupación alemana.
