
Todo un hombre ¡Vaya mierda!

Todo lo que a nadie le interesa saber sobre la vida de un necio: 3ª parte
Recuerdo con exactitud el día de julio en el que el ser humano puso los pies en la Luna; lo recuerdo porque 

yo acababa de volver de la Luna.
Caí en Madrid a finales de septiembre del año anterior. Aunque visitaba la ciudad regularmente, la encontré 

desconocida. No era que la ciudad hubiese cambiado desde mi última visita. Era yo el que había cambiado; 
más exactamente, había cambiado mi circunstancia: la última vez que la pisé, yo era estudiante de la carrera 
de jesuita, y esta vez, había dejado de serlo.

¿Que cómo era la vida en la Luna?
Era un transcurrir aparentemente apacible. Los selenitas, gente pagada de sí misma, teníamos los ojos pues-

tos en un lugar que no estaba en dirección a la Tierra, sino en el lado opuesto, hacia donde decían que estaba 
el Más Allá.

Los selenitas éramos, aunque aparentemente solícitos, desdeñosos con los seres humanos. Nuestro lema 
rezaba: «Sonreídles, pero no los escuchéis».

Mi estancia en la Luna había durado exactamente once años y hasta una ameba estaba mejor preparada que 
yo para desenvolverse en la Tierra.

Acaso estéis pensando que lo de permanecer once años con la cabeza vuelta hacia el Más Allá no era motivo 
suficiente para afirmar que había vivido todo ese tiempo en la Luna.

¿Qué no? Atended un momento.

Nació en Pamplona (Navarra), estudió Lenguas Clásicas, Filosofía y Cinematografía. Asis-
tió a los ciclos de cine clásico de la Filmoteca Francesa, en París, obtuvo el título de Realiza-
dor de Televisión en los estudios de Prado del Rey, en Madrid, y fue director de cine publici-
tario. Residió en los Estados Unidos como miembro del International Writing Program de la 
Universidad de Iowa y trabajó en la Editorial McGraw Hill de Nueva York.

Entre su bibliografía, que consta de quince novelas, dos libros de relatos, uno de ensayo y 
otro de poemas, destacan: Narciso, Premio Nadal en 1978, En las alas de las mariposas, La 
mujer a la que había que matar, Pollo frío en la nevera, la pentalogía Pentateuco (Experi-
mento en Génesis, Síntomas de éxodo, Laberinto levítico, De entre los números y Baile de 
disfraces), la Trilogía neoyorquina (No dejéis el cuchillo sobre el piano, New York Shitty y Si 
volvemos a vernos, llámame Gwen), y la Trilogía Imperial, compuesta por ¡Viva el pueblo!, 
La reliquia y Estudio para una apoteosis de los ángeles caídos.

Niñez, dulce veneno (Pamiela, 2022) fue la primera entrega de la trilogía «Todo lo que a 
nadie le interesa saber sobre la vida de un necio», a la que siguió Jesuitas, exquisita fantas-
magoría (Pamiela, 2023).
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