
K ultura esan edo entzuten dugu eta 
askoren burmuinean errealitatea-
rekin zerikusi gutxi duten irudiak 
sortzen dira. Sarritan ametsekin lo-

tuak edo, agian, film bateko irudiak, kamera 
geldian, laino artean. Hori dira askorentzat 
kultur sortzaileak, laino artean eta erdi ametse-
tan dabiltzan pertsonak. 

Irudi gozoegi horiek izan dezakete lotura-
ren bat kultur sortzaile ospetsuenekin, bai-
na ez dute zerikusirik sortzaile arruntokin. 
Gutako gehienak langile soilak gara, sarritan 
kontu korrontea dardarka dugunok. Ez gai-
tuzu laino artean ikusiko, bai supermerka-
tuaren ilaran edo autobusaren zain. 

Badakit topikoak beste zerbait dioela, to-
pikoak lainoak eta distirak aipatzen dituela, 
diru laguntza amaigabeak eta abantaila izu-
garriak. Topiko horrek, ordea, ez du egiaren 
izpirik. 

Langileak gara eta ez gutxi. Abendu honen 
hasieran plazaratu den azterketa batek dio 
zazpi milioitik gora garela Europan, kultur 
langileok. Gorde zenbaki hori buruan: ezin 
hainbeste jende kokatu unibertso osoaren 
lainoen artean. 

Bada, 1,2 milioi dira telekomunikazioen 
arloan lan egiten duten europarrak; beste 
hainbat, kimikaren esparruan. Eta automo-
bilgintzan lan egiten dutenak, hiru milioi. 
Kultur langileak ugariago gara automobilgin -
tzan, telekomunikazioetan eta kimikaren es-
parruan, hirurak baturik lan egiten duten 
pertsonak baino. 

Beraz, autobusean zure ondoan, merka-
tuan zure aurretik edo semaforo berdearen 
zain zure aldamenean dagoen pertsona hori, 
zuk bezain itxura arrunta duen hori kultur 
langilea izan daiteke. Agian zuk esango ze-
nuke automobilgintzan egiten duela lan edo 
telefonia enpresa batean, baina aukera gehia-
go ditu kultur langile izateko. 

Dena den, kaleko jendearen aurreiritziek 
garrantzi txikia dute; agintarien aurreiritziek, 
berriz, pisu izugarria. Komeniko litzaieke ja-
kitea kultura ez dela, bakarrik, distira eta lo-
ria. Langileak gara, gainerako langileek adi-
na errespetu eta arreta merezi duten pertso-
nak.

«Sortzaile arruntok autobusean ibiltzen gara, ez laino artean», dio Urretabizkaiak.

:: JAVIER ROJO 
Asier Serranoren literatur mundua berezia 
da oso. Bere testuei esker bidaia egiten dugu 
guk ezagutzen ditugun inguruen antza dauka-
ten eskualdeetara. Baina gure mundua go-
gora ekartzen badute ere, badute zerbait, 
gure ohiko lekuetatik urrun jartzen ditue-
na. ‘Abisalia’ izenburuko idazlan hau horren 
adibidea izan daiteke. Lehenengo eta behin, 
esan behar da irakurleak, batez ere idazlanak 
generotan sailkatzeko joera badu, ez duela 
oso ondo jakingo zeren aurrean dagoen: no-
bela da irakurtzen ari dena? narrazio sorta? 
prosaz idatzitako poemak ote…? Agian esan 
liteke Asier Serranoren liburua hori guztia 
dela batera. Liburua atal laburrez osatutako 
idazlan moduan aurkezten da. Atal horiek 
gehienak prosazkoak dira (bada poemaren 
bat ere), eta atalen arteko harreman sendo-
rik planteatzea zaila bada ere, dudarik gabe 
liburua eraikitzeko erabili diren zati horiek 
badute elkarren arteko harremanik. Pertso-
naiak errepikatzen dira, atal batzuetan idazla-
naren beste tokiren batean agertzen den ger-
takari bati buruzko erreferentzia agertzen 
zaigu, noizean behin atalek elkar osatzen du-
tela ematen du… Ia nobela bat izango balitz 
bezala, baina nobela hori ez litzateke norma-
lean irakurtzera ohituta gauden nobelen il-
dokoa, istorioaren nondik-norakoa ezin bai-
taiteke jarraitu ohiko moduan. Alde honeta-
tik begiratuta, ezinbestekoa da irakurlearen 
parte hartzea argumentua poliki-poliki osa-
tzeko, baina jakinda argumentua azkenean 

beti lausotuta geratuko zaiola. 
Eta argumentu horretan ikusten dugu leku 

bat, Abisalia izenekoa. Pertsonaiak han ager -
tzen dira eta ez dago argi leku hori ihesleku 
moduan agertzen zaien ala kartzela moduan. 

Ametsezko (loka-
mutsezko) mundu ho-
rretan dauden pertso-
naiak patuaren era-
ginpean daude, esperan -
tzarik gabe, eta desira 
itsuek edota nerabeza-
roko oroitzapenek bizia-
razten dituzte. Ez diru-
dite pertsonak, baizik-
eta ispilu deformatu ba-
tean sortzen diren is-
lak, batzuetan mamuen 
gorpuztasuna baitute. 
Eta sortzen diren irudi 
desitxuratu horietan su-
rrealismoak berebiziko 
garrantzia du, ohiko lo-
gikatik aldentzen bai-
ta. 

Bestalde idazkera ere ikusgarria da, eta 
testu batzuk prosazko poemak bezala aur-
kezten dira. Azken urte hauetako euskal 
literaturaren bilakaera ikusita, benetan 
eskergarria da hau bezalako liburu batekin 
topo egitea, kontsumoko literaturaren aurka 
idazleak oraindik ere pentsatzen baitu li-
teraturan funtzio poetikoa deitzen zen hark 
garrantzia duela.

Lokamutsezko mundua

SALDUENAK

N evadako Egunak’ argitaratu os-
tean, eta dirudienez, liburu har-
tako batasunarekin bat ez zeto-
zelako kanpoan utzi ondoren, Ber-

nardo Atxagak ‘Txoriak kolpeka’ izenburu-
pean bilduta eman ditu argitara ipuin bi eta 
saiakera bat. Inguruan jaso ditudan iritzien 
artean badira gupida handirik gabe agertu 
direnak: urtarrila izan eta beherapenen sal-
doa dela liburuan agerturikoa. 

Ez naiz ni aburu horretakoa.  
‘Txoriak kolpeka’ liburuak bere txikitasu-

nean, eta nahi bada apaltasunean, ‘Nevada-
ko egunak’ hartan ziren obsesio beretara egi-
ten du jauzia. Renon idatzitako egunerokoa 
margo nagusia, pintura handia bazen, ‘Txo-
riak kolpeka’ bildumak marraztutakoa era 
fin eta sotilez ematen du. Olio lana egin or-
duko, pintura osatu orduko, egindako ma-
rrazki miresgarriak.  

Liburu biotan obsesio berberak daude, lan 
egiteko antzeko formak eta batez ere, artea 
lortzeko tekniken aberastasun izugarria. 
Lehen ipuinak eragin dit zartada. ‘Andoni-
ren heriotza LSDaren argitan’ deituriko ipui-
nak agerian uzten ditu berriz Bernardo Atxa-
gak estetika sasoi honetan dituen asmoak.  

Lehenik, zirkuluen teoria. Atxagak Ares-
tiz argitaratu berri duen lan batean ere ira-
kurri diot ‘Nevadako egunak’ nobela auto-
biografikoan ageri zen ideia berbera: errea-
litatea osatzeko zirkulu desberdinen beha-
rra dagoela, alegia, ez garela soilik zirkulu 
batean bizi duguna. Zirkulu desberdinek, 
agerikoenetik hasi eta sakonenera helduz, 
sortzen dutela guk bizitzaz dugun ustea, eta 
hark sortzen gaituela. Sakon-sakonena dugu 
orain urte asko (800.000 mila urte gutxi go-
rabehera) egindako hilobi batek sortzen duen 

eragina, aspaldian izandako kulturak badu 
zeresana gure munduan. Zirkulu ahaztu, 
urrun eta sakon horretatik irten ahal du 
idazleak beste zirkulu batera, hain zuzen ere 
LSDaren argitan kontatzen duen lagun hil-
dako biren (Redinen eta Andoniren) amets 
itxura duen historiara, justu estetika pop 
bati atxikia. Hirugarren ziklo batean Ando-
niren heriotza modu errealista batez kon-
tatzen zaigu, ez baitu alferrik aipatzen na-
rratzaileak: «Errealitatera itzuli nahi izan 
nuen» (13.or.).  

Bigarrenik, errealitate maila sakonen ikus-
pegia eta antzinakoan agerpena gugan. Ora-
in 800.000 urteko heriotzak eta hilobira-
tzeak badu zerikusirik gaur eguneko hilobi-
ratzearekin. Gure izaera beste izaerek osa-
tzen dute eta zentzu horretan metafora bio-
logikoek aspaldiko ‘Obabakoak’ ipuinetako 
‘Txirrina pantika’ hura gogoan, gaurko ‘es-
finge atropos’ek ere izuaren metafora osa-
tzen du.  

Hirugarrenik, irrazionaltasunaren eragi-
na pertsonen bizitzan, patuaren indarra, 
ezinbestearen agerpena. Txoriak kolpeka ari 
dira kristalean pertsonaien heriotza agertuz, 
bidenabar: «Belea herenegun goizean hil zen. 
Eta Andoni ere herenegun goizean hil zen 
Houstonen? Zer iruditzen zaizu? Halabeha-
rra?» (45. or.). Halabeharra edo logikaz azal 
dezakegun kointzidentzia? Ez jakin. Txoriek 
ematen duten heriotzaren aipamen horrek 
batzen ditu hari gorriz lehen ipuina eta La-
wrence Arabiakoari buruzko saiakera.  

Patuaren eta logikaren arteko bizitza da 
pertsonok bizi duguna. Eta hiru literatur tes-
tuok indarrez eta miresmenez jarri digute 
irakurleoi galdera begien aurrean. Halabeha-
rra ala logika? 
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