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Enrésidence au Nevada, | Espagnol Bernardo Atxaga croque avec le méme talent
les eétranges personnages qu'il rencontre et les majestueux paysages quil'entourent

Unefleurdansle désert

\

ARIJANE SINGER

1y a sans doute plus enthousiasmant
que Reno, grande ville du Nevada,
pour s'expatrier. C'est pourtant dans
cette ville, petite sceur riche en casi-
nos de Las Vegas, la folie et le kitsch en
moins, que le romancier espagnol Ber-
nardo Atxaga s’est vu offrir en 2007 une
résidence d'écriture de dix mois, a I'invita-
tion du Centre d'études basques de I'uni-
versité. Un pensum ? Bien au contraire !
L'auteur d’'Obabakoak (Bourgois, 1991),
partiavecsafemme et ses deuxfilles, atiré
de cette expérience un livre réjouissant, a
la croisée des genres : autobiographie, es-
sai, carnet de voyage, roman policier... Soit
un ensemble hybride de plus d’une cen-
taine de textes qui fait de cet exil consenti
' une aventure littéraire palpitante.

La logique - ou la facilité — aurait voulu
que l'auteur explore le passé basque du
Nevada. La région fut en effet une terre
d’immigration pour de nombreux Espa-
gnols venus des Pyrénées, comme I'a évo-
qué, a travers I'histoire de son pére, I'écri-
vainaméricain Robert Laxalt dans unlivre
Testé célébre (Mon pére était berger, Aubé-
ron, 2009), auquel Atxaga rend ici un dis-
cret hommage.

Méme s'il évoque quelques figures em-
blématiques de la diaspora basque,

comme le boxeur Paulino Uz-

SEJOUR cudun (1899-1985), qui traversa
AU NEVADA IAtlantique pour s'imposer sur
{Dias de Nevada), les rings, le romancier préfére
de Bernardo selivrera un exercice moins at-
Atxaga, tendu. Séjour au Nevada est
traduit de d’abord lejournal intime d’'une
Iespagnol par installation en pays étranger :
André Gabastou, la découverte d'une terre exoti-
Christian Bourgois, que, suscitant des étonne-
472p, 20 €. ments parfois candides. La vi-

site d’« exterminateurs » char-
gés d’éradiquer les mygales de la minus-
cule maison mise a sa disposition, la
rencontre avec un collegue universitaire
bizarrement fasciné par ces mémes veu-
ves noires, ou encore I'arrestation d’'un
dealer de drogue dans le fast-food ol
Atxaga dine en famille, tiennent ainsi lieu
derites initiatiques cocasses.
S'improvisant chroniqueur, ala fagon de
Mark Twain - qui fit d’ailleurs ses débuts
de journaliste dans la voisine Virginia
City - Atxaga croque avec distance et
amusement les personnages qui font
IAmérique contemporaine, tels Barack
Obama et Hillary Clinton, lors des mee-
tings de campagne en vue de ]'élection
présidentielle de 2008. Mais il est aussi
question de l'aventurier Steve Fossett, dé-
crit comme un clone d’Elvis, parce que, de-
puis sa disparition dans le désert du Ne-
vada, en 2007, il alimente, a I'image du
King, les légendes les plus folles...

Habile 4 saisir 'étrangeté des personna-
ges qu'il crojse —tel ce typographe psycho-
pathe, obsédé par les caractéres d'impri-
merie, qui réapparaitra plusieurs fois dans
le livre comme un gimmick -, Atxaga ex-
celle aussi a photographier les décors ma-

jestueux quil'entourent. « Le ciel était bleu,

ledésert ocre, rougedtre du c6té des collines
arrondies, le vent passait sur les arbustes
comme une brosse en les frottant et en les
nettoyant », écrit-il ainsi.

Poupées russes ' -

Intimidants, parfois ‘effrayants, le dé-
sert ef la sierra, inlassablement traversés
en voiture, sont propices a l'introspec-
tion et laréverie. Atxaga fait de leur géo-
graphie sauvage et accidentée le miroir
de ses paysages intimes, faisant alterner,
comme autant de poupées russes, souve-
nirs personnels, contes et fantaisies litté-
raires débordantes d'inventivité. La vue
de chevaux sauvages a Pyramid Lake lui
rappelle ainsi instantanément la mort
d'un cheval, électrocuté par un cable ap-
partenant a la compagnie électrique de
son pére, dans son village natal.

Tout, dans cette région aux espaces in-
finis, finit par le renvoyer a son propre
pays. Le diner, trés policé, de Thanksgi-
ving lui évoque les repas pantagruéli-
ques de la féte de la Saint-Jean en Espa-
gne. Ces moments de convivialité ibéri-
que font écho au souvenir des surprises-
parties ol, adolescent dans les
années 1960, il séduisait les filles au son
des chansons frangaises et anglo-

saxonnes. Dans cette célébration du Pays
basque, au coeur de l'ensemble de
l'ceuvre dAtxaga, la nostalgie et la gravité
s'invitent souvent. Sans doute parce que
Séjour au Nevada est aussi un livre de
deuil : le récit d’apprentissage d’'un arra-
chement d’'avec sa terre et d’avec les
siens. La maladie de son pére, celle d'un
ami, mais aussi celle de sa mére, qui
transparait dans les coups de fil (drdles,
au demeurant) que le romancier lui
passe, sont autant d'ombres glissant sur
la clarté éblouissante de ce Grand Ouest
américain. Dire au revoir a son passé,
sans s'en détourner toutefois : voila ce
que réussit ce beau livre d’exploration
des grands espaces autant que des re-
coins del'ame. @
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EXTRAIT

s »

a coup difficile d’y vivre. »

SEJOUR AU NEVADA, PAGES 94-95

« Il y avait & peu prés deux mois que jétais au Nevada, mais
comme quelqu’un qui entre dans une maison pour annoncer
quelque chose et laisse la porte ouverte, pensant en ressortir tout
de suite, je ne me sentais pas tout a fait a l'intérieur. Avec la mu-
sique, les choses ont changé. Comme disait Dominique Laxalt
en parlant des bergers et du désert, leur esprit était désormais
absorbé par autre chose, je suis devenu un habitant de l'endroit
et jai fermé la porte. “Summertime, and the livin’is easy, fish are
jumpin'..” Ce nétait pas lété, il n'’y avait pas de poissons dans

le Manzanita Lake, Iétang du campus. Méme les cygnes ne se
laissaient plus voir. Mais la musique, la chanson, conféraient
au Nevada une légéreté agréable et il ne semblait plus tout

SANS OUBLIER

Sur le Styx

Un lieu : 1a petite ville de Williams-
town, sur la Cte ouest des Etats-
Unis. Un drame : quatorze adoles-
cents retrouvés suicidés,

le 21 mars 1951. Quel lien secret
unissait ces jeunes apparemment
sans histoire ? Ainsi peut se résu-
mer I'intrigue de La Tentation du
vide, dont, fil a fil, le FBI défait
I'écheveau de mysteres et de dou-
tes. Mais les pistes explorées tien-
nent moins de 'enquéte crimi-
nelle que de I'eschatologie et du
mysticisme halluciné. En témoi-
gne la correspondance qu'une des
défuntes entretenait avec Anthony
Pearl, un quinquagénaire quila
surnommait Shunyata - soit, dans
le bouddhisme, le vide ou la « na-
ture absolue de la réalité ». Dans ce
septiéme livre traduit en frangais,
le grec Christos Chryssopoulos
livre, par I'attention portée a
l'infra-ordinaire, la profondeur

de I'écriture et ses jeux de miroir,
une conception hautement philo-
sophique de la littérature. Un
roman vertigineux, qui ouvre

des abimes de silence et décélére
le pouls. ® PALOMA HIDALGO

& La Tentation du vide
(Shunyata), de Christos
Chryssopoulos, traduit du grec
par Anne-Laure Brisac, Actes

. Sud, 160 p, 18 €. Signalons, du
méme auteur et par la méme
traductrice, la parution en
poche de La Destruction du
Parthénon (O Bombistés tou
Parthenona), Babel, 96 p,
580€

Des écrivains d’enfer

Dans une bourgade finlandaise
ordinaire, 'existence de tous les
habitants tourne autour de la...
littérature | Cela n’arrive pas sou-
vent, et on aurait pu s’en réjouir,
mais cet engouement n'a rien
d'idyllique : la vie est régie par une
société littéraire aux allures de secte
ésotérique, o le pouvoir et le pres-
tige sont finalement ce qui compte
le plus. La disparition inexpliquée
de la fondatrice, auteure de renom,
perturbe le cours des choses, et les
rapports entre les membres s'enve-
niment. L'héroine du roman,
elle-méme écrivaine en herbe
récemment admise dans ce cercle
exclusif, décide de mener'enquéte.
Elle découvre des phénomeénes
troublants : une sorte d'épidémie
affecte le contenu des ceuvres les
plus célébres du passé, et les textes
mystérieusement altérés prolife-
rent a la bibliothéque municipale.
Entre la satire et le thriller, le Finlan-
dais Pasi llmari Jadskeldinen, venu
du fantastique, livre un roman un
brin borgésien. @ ELENA BALZAMO

o Lamikko (Lumikko Ja Yhdeksdin
Muuta), de Pasi IImari Jicskeldinen,
traduit du finnois par Martin Carayol,
LOgre, 10 p, 25 €.




