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Joseba Sarrionandia
(Iurreta, 1958)

K Izuen gordelekuetan barrena. 1981, BAK.
(Poesia)
K T. S. Eliot euskaraz. 1983, Hordago. (Itzulpe-
na, Gabriel Aresti eta Jon Juaristirekin batera)
K Narrazioak. 1983, Elkar. (Ipuinak)
K Ni ez naiz hemengoa. 1985, Pamiela.
(Saiakera)
K Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak.
1985, Pamiela. (Poesia, itzulpena)
K Atabala eta euria. 1986, Elkar. (Ipuinak)
K Marinel zaharrak. 1987, Elkar. (Poesia)
K Marginalia. 1988, Elkar. (Saiakera)
K Ez gara geure baitakoak. 1989, Pamiela.
(Ipuin laburrak)
K Ainhoari gutunak. 1990, Elkar. (Umeen-
tzako literatura)
K Ifar aldeko orduak. 1990, Elkar. (Ipuinak)
K Hezurrezko xirulak. 1991, Elkar. (Poesia
itzulpena)
K Han izanik hona naiz. 1992, Elkar. (Ipuin
laburrak)
K Gartzelako poemak. 1992, Susa. (Poesia)
KMiopeak, bizikletak eta beste langabetu ba-
tzuk. 1995, Erein. (Ipuin laburrak)
K S. T. Coleridge: Marinel zaharraren balada.
1995, Pamiela. (Poesia, itzulpena)
K Hnuy illa nyha majah yahoo. 1995, Elkar.
(Poesia)
K Hitzen ondoeza. 1997, Txalaparta. (Saia-
kera)
K Manuel Bandeira: Antologia. 1999, Pa-
miela. (Poesia, itzulpena)
K Hau da ene ondasun guzia. 1999, Txala-
parta. (Poesia, musika-liburua)
K Lagun izoztua. 2001, Elkar. (Nobela)
K Kolosala izango da. 2003, Txalaparta. (No-
bela laburra)
K Akordatzen. 2004, Txalaparta. (Gogoetak)
K Ni ez naiz hemengoa. 2006, Pamiela. (Edi-
zio berria)
K Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak.
2006, Pamiela. (Edizio berria)
K Ez gara geure baitakoak. 2006, Pamiela.
(Edizio berria)
K Munduko zazpi Herriadeetako ipuinak.
2008, Pamiela.
KMoroak gara behe-laino artean? 2010, Pa-
miela.

Joseba Sarrionandiaren liburu ezberdina duzu Moroak gara
behelaino artean? hau. Bereber hizkuntzaren lehenenetako
gramatika egilea den Pedro Hilarion Sarrionandiak piztutako
jakin minatik abiatuz, liburua saio-lan ainitza eta sendoa da.
Bertan aurkituko dituzu pertsonai historikoak eta gerla kolonialei
buruzko gogoetak, aitormen pertsonalak eta iritzi politikoak,
biografia bitxiak eta pasadizo sinesgaitzak, hizkuntzei buruzko
ideiak… Egileak berak hitzaurrean dioen moduan:
«Ni gramatika baten bila sartu nintzen kasba honetara. Gerla

egitera ere bai, gerla hitzari Joannes Etcheberri Sarakoak eman
zion zentzuan, non gerlak erran nahi duen inorantzia uxatzeko
jarduna. Lauzpabost liburutan aurkez nezakeen: xelha gramatika
egin zuen fraidearen biografia, Arrifeko errepublika artegaren
historia, inperialismoaren kritika entsegua, amazigeraren edestia
edota Espainiaren eta Frantziaren mendean euskaldunek egin
beharreko protesta. Gaiak mugatuz gero, akademikoagoa litza-
teke dena, elementu diskordanteak kanpoan geratuko lirateke,
ordea.
Eta nik diskordantziei buruz idatzi nahi izan dut. Diskordan-

tziek elkarri argi apur bat emateko, konstelazioetan izar batek
bestea argitzen duen moduan…».

Behin, hoteletik irtetean, atezainak esan zidan:
«Ez zaitez kasbara1 sartu!»
Ez zen portutik urrun hotela. Oinez abiatu nintzen, artean datilak ezpainetan, haizea zetorreneko

aldera, eta portutik zetorren. Kalea zabala zen, estilo frantses kolonialeko etxe bikainak, XIX.
mendearen bigarren parteko eta XX.eko lehenengokoak, palmondoen itzal urduriak harlauzetan.
Udaberria izan behar zuen, 14 edo 16 gradu egingo baitzituen, haize zuria zebilen oskarbipean.
Kalean gizonak zurrun, txaketa ilunez jantzirik itzultzen zaizkit gogora.

Barku batzuk ikusi nituen kaian, garabiak, eta itsasoa bare, ez sinesteko moduko urdina.
Itzelezko argitasuna egiten zuen. Baina ez dakit halako argitasunarekin hobeto ikusten ziren
gauzak edo lausoago. Orduan, goiko alderantz joan nintzen. Kalea estua zen, bi ate halakoa.
Ikusten ninduten batzuk zerbait esan guran bezala isildu ziren: «ez sartu kasbara!», ziur, edo
«ezetz sartu kasbara!», edo «sar adi kasbara, ergel hori!». Aldapan gora joan nintzen labirintoan,
ate itxien eta ate erdi irekien artetik, eta altxatzen zuten begirada batzuek barrutik, jaisten zuten
beste batzuek, hitz entzunezinekin.

Gramatika baten bila nindoan. Neuk bezala Oiz barreneko baserri batetik irtendako mutil
batek hor utzi zuena, mende bat lehenago.

Eta meskita handi bat ikusi nuen begirada argigabeen bestaldean, hamasei urte nituenean
ikusitako pelikulako kaleen artean. Historia liburuetako Jema el-Kebir ote zen meskita zahar
hori? Karrika mehe eta bihurriak, noraezean ibiltzea eta zuzen ibiltzea ere ezinezko egiten
zutenak, hiri modernoetako kaleen zuzentasun eta zabaltasunik gabeak. Han behean zegoen,
hala ere, etorbidea, portua, hiri modernoa.
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Eta muezinaren boza entzungo zen kasba-
ko zeru gainetik otoitz-ordua zela abisatzeko:

«Alahu Akbar, Alah Akbar…».
Iraganean nengoela iruditu zitzaidan

momentu batean, XVI. mendean edo. Eta zer
arraroa zen iragana. Zer arraroa zen dena
begien aurrean.

Beste egun batean autobus zahar batera
sartu nintzen, jende artean, gramatika horren
bila. Aduar batean amaitu zen bidaia. Ez ze-
goen han ez libururik, ez gazterik. Hiru edo
lau zahar, harri banaren gainean denboraren
hormaren kontra eserita, itzalpean.

Eguzkiak asto batek putzuan bezala edaten
zuen eremuan.

Isilik zeuden, baina ezin nituen paisaia-
tzat hartu. Zer gramatika ote zuten barruan?
Hizkuntzaren gramatikarekin gertatzen da
jendeak ez dakiela, baina egiten duela. Ez
dakizki egiturak, elementuak, haien konbi-
nazioak, eta hala ere ondo hitz egiten du.

«Nik eztakizut gramatikarik», oroitzen dut
esaten zuela Garaziko neskatila hark. «Ba-
linbadakizu, aski duzu zuhaurek itia!»

Pierre Lafitteren gramatikako arau guziak
betetzen zituen, hala ere, gerezi aire harekin.
Berez erabiltzen ditu izenordainak eta izen-
lagunak, deklinatzen ditu izenak, formulatzen
ditu subjuntibozko baldintzak eta apailatzen
ditu erlatibozko perpausak…

Jende isil hark ere gramatika bat izan behar
zuen barruan. Haien eleketa amaraunduan.
Haien solas entzunezin eta isilaldi luzeetan.
Isiltasunak ere gramatika bat izan behar zuen.

«Fantasiaren gramatika» idatzi zuen
Gianni Rodarik. Umearen baitan imajinazioa
eragiteko mekanismo batzuk daudela uste
zuen. Haurrak, gailu horiek topatuta, mila eta
bat istorio kontatzeko ahalmena eta libertatea
irabazten duela.

Haurtzaroa da pertsonaren aberria, fanta-
sia sortzeko aparatuak funtzionatzen duelako.
Eta dena egitear dagoelako. Hala ere, zer
egin da? Eta zer laburrak diren gero umetako
oroitzapenak. Kontu handiz fabrikatzen ge-
nituen lokatzezko kanikak, planetak balira.
Ama Singer makinan josten egun osoa.
Pupitre hotzetako ume kaligrafiak.

Laidako hondartzan, señora batek hiru
ume baserritarri esaten umeok itsasoa lehe-
nengoz ikusi zuten arratsaldean:

«¡Pero, niños, por qué no habláis en cris-
tiano!».

Umeen artean ondo banatu zen lotsa eta
zatitu zen mututasuna. Boterearen mihigaiz-
toak blusa horia zeraman egun hartan eta
perlak belarritako.

«Españolez eitteko esan gure ixen dau!»
Olatuak betazalen moduan ixten ziren

hareatzara orduko. Ez zegoen, orduan ere,
norbere itzalarekin jolasteaz aparteko espe-
rantza handirik.

Boterearen gramatikarekin gertatzen da
ez dela jakiten zeintzuk diren elementuak,
zelan funtzionatzen duen. Kapitalen, armen
eta legeen jabetza begibistakoaz aparte, esku
ostenduek hedatzen dute sarea jendearen gai-
nera. Baina hizkera erreproduzitzeko aparatu
gisa instalatzen da jende askoren baitan:

«Ez zaitez moroa izan!», esan zion atzo
euskaldun batek besteari.

«Hori talibana da…».
Artean talibanak bonbardaketapean

lehertzen dira albistegietan. Berbaera nagu-
siaren jargoia. Piloturik gabeko hegazkinetatik
ereindako lehergailuak. Batzuetan hizkuntza
hitz egiten dugu, beste batzuetan hizkuntzak
hitz egiten du geure bidez.

Maiz boterearen mihi astuna da zer jakin
eta zer esan behar den esaten duena uneo-
roko eta kolore guzietako telebistetan. Eta
mezu bat atergabea, zoriontsuek merezia
dutela zoriona, eta zorigaitzekoei zorigaitza
dagokiela, galtzaileekiko gutxiespen, men-
deratuekiko mespretxu mugagabe hori.

«Ez dugu sekula Mohamedi buruz idatzi.»
«Zertarako nahi duzu Mohamedi buruz

idatzi? Zer aldatuko duzu?»
Badakit iraganaz eta botereaz idaztea

gaur egun anakronismo ariketa dela. Lekuz
kanpoko kaligrafia da, agintzen dutenek bi-
zimodua self-service bezala antolatu zigute-
netik. Jatorduetan ematen zaigun platera
apurtzea bezala. Ez da txukuna, ez da kurio-

e-pamiela hitza

Bertan aurkituko dituzu pertsonai historikoak eta
gerla kolonialei buruzko gogoetak, aitormen
pertsonalak eta iritzi politikoak, biografia bitxiak
eta pasadizo sinesgaitzak, hizkuntzei buruzko
ideiak…
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soa, ez da Madril edota Parisko argitaletxe
boteretsuetan plazaratzeko bidea.

Gainera, euskara normalizatu egin da
Laidan, euskara ere espainola da jadanik.
Baina gertatzen da denok garela Mohamed
oraindik, 1967ko umeak bezala, eta 1110eko
tuterarrak bezala. Eta judu alemanak gara.
BainaMohamed ere bai. Denak garamoroak,
arrazoi batengatik edo besteagatik, baina
batik bat mororik ez delako.

Edo, behintzat, moro izan beharrik ez da-
goelako. Eta gertatzen zaigu, atomoen eta
mineralen aldean, objektuak eta subjektuak
garela aldi berean.2 Hagatik gabiltza beti ez
dakigula gauzak dagozkigun ala besteen
kontutzat hartu beharko genituzkeen.

Ni gramatika baten bila sartu nintzen
kasba honetara. Gerla egitera ere bai, gerla
hitzari Joannes Etcheberri Sarakoak eman
zion zentzuan,3 non gerlak erran nahi duen
inorantzia uxatzeko jarduna. Lauzpabost li-
burutan aurkez nezakeen: xelha gramatika
egin zuen fraidearen biografia, Arrifeko erre-
publika artegaren historia, inperialismoaren
kritika entsegua, amazigeraren edestia edota
Espainiaren eta Frantziaren mendean eus-
kaldunok egin beharreko protesta. Gaiak
mugatuz gero, akademikoagoa litzateke
dena, elementu diskordanteak kanpoan gera-
tuko lirateke, ordea.

Eta nik diskordantziei buruz idatzi nahi
izan dut. Diskordantziek elkarri argi apur bat

emateko, konstelazioetan izar batek bestea
argitzen duen moduan…

Ez dut sintesirik aldez aurretik emateko.
Bizimodua denontzat ederragoa egiteko ame-
tsak egin ditugunok, ate aurrean zabortegi
bat dugula seinalatzea besterik ez. Ez teoria-
rik, ez araurik, ez on eta gaiztoen zerrendarik,
denak gaude harrapaturik dominazio egiture-
tan. Hau ez da gramatika bat. Hau boterearen
gramatika, logika eta erretorika arakatzea
besterik ez da, iraganak ate aurrean utzi digun
zabortegi handi horretan bildu eta sailkaturiko
material batzuekin…

Desenkusatuko dizkidazu hainbat «baina»,4
eta hainbeste ohar. Eta horrenbeste aipu,
baina liburuen artetik ibili behar izan dut eta
ez dizkizut bistatik kendu nahi izan. Eta bar-
katuko didazu proposatzen dizudan bidaiaren
luzea, eskailera forma du, baina M.C. Esche-
rren mailadiak bezain arteztu ezina da.

Leitu dezakezu edo ez leitu. Edo irakurriko
duzula hitz eman, egundo ez betetzeko, edo
birritan irakurri, lehenengo ozen eta gero isi-
lean, edo orri-pasa jolastu, behin eta berriro.
Edo oharretan aipatutako beste liburuak ere
leitu, liburu honen ondoren edo beronen or-
dez. Baita paper kantoiez txakur belarriak
egin ere.

Idatzita dago. Baina ez dizut mektub5
esango, moroek esaten duten zentzuarekin.
Idatzitakoa ere emenda daiteke. Idatz deza-
kezu gainean. Dena egiteko dago oraindik.
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Con los obispos actuales habría que hacer lo mismo que con
los forajidos del Oeste: declararlos fuera de la ley y exponer
sus fotografías con la leyenda «Se busca». La mayoría de sus
declaraciones son actos perlocutivos; atentados, no sólo contra
la racionalidad, sino, lo que es mucho más grave, contra el Es-
tado de Derecho y el Código Penal. Y, por supuesto, contra la
propia Constitución.
Si el Gobierno fuese aplicado, y no un soplagaitas ante dichas

manifestaciones eclesiásticas, tendría que haber sentado hace
tiempo en el banquillo de los acusados a RoucoVarela, Cañizares,
Sebastián, Martínez Camino, García Gasco, Reig Tapia, Osorio,
Álvarez, y toda la cofradía episcopal andante. Por atentar, un
día sí y otro también, contra la Democracia, la Constitución,
el Estado de Derecho y la Humanidad que no piensa ni siente
como ellos. Y, sobre todo, romper toda relación copulativa con
dicha institución, en especial, la que establece el anticonstitu-
cional Concordato.
No ha existido una institución más perfecta haciendo lo con-

trario de lo que predica. La Iglesia hizo del crucifijo su fetiche
particular elevándolo a categoría de símbolo excelso de la ma-
sacre realizada por los fascistas en el 36, su Santa Cruzada parti-
cular. Aquellos fascistas, acuciados por la Iglesia, mataron en
nombre de un Fetiche. Y algunos, como la derecha actual, siguen
considerando que aquel genocidio forma parte de los planes de
la Providencia.
Históricamente, la Iglesia se ha caracterizado más por lo que

ha odiado que por lo que ha amado. En contra de su fundador,
se ha pasado toda la vida condenando a tres cuartas partes de
la humanidad, especialmente a los ateos, a quienes ni siquiera
considera humanos (Benedicto XVI dixit).

VÍCTOR MORENO BAYONA
(Alesvés-Villafranca)

Doctor en FilologíaHispánica, es escritor,
crítico y profesor de literatura, así como
asiduo colaborador en radio, prensa y
revistas especializadas de literatura y
didáctica. Ha publicado, entre otros,
los siguientes libros: Apuntes sobre
Gramática; El deseo de leer (Pamiela,
1985, 2004); El deseo de escribir (Pa-
miela, 1985, 2004); El juego poético en
la escuela (Pamiela, 1989); Va de poesía
(Pamiela, 1998, 2004); Leer con los
cinco sentidos (Pamiela, 2003); Lectura,
libros y animación lectora; No es para
tanto. Divagaciones sobre la lectura;
Taller de cuentos; De brumas y de veras.
La crítica literaria en los periódicos
(Pamiela, 1994); Leer para comprender;
Lectores competentes; Escritura ima-
ginativa; El desorden social de la blas-
femia (Pamiela, 2004); Metáforas de
la lectura; Diccionario de escritura. Re-
flexiones y técnicas (Pamiela, 2005); El
soborno del cielo (Pamiela, 2005),Dale
que dale a la lengua (I y II) (Pamiela,
2008), ¿Qué hacemos con Baroja?
(Pamiela, 2008) y Fuera de lugar. Lo
que hay que leer de críticos y escritores
(Pamiela, 2009).

Con el seudónimo Ramón Lapeskera
ha escrito: Navarra Insólita (Pamiela,
1984-2002); Gora el Diario (Pamiela,
1985); Caínes navarros (Pamiela,
1993); Crímenes en las calles de Pam-
plona (Pamiela, 1995); Prensa navarra
y nacionalidad vasca; Diario de Navarra
(1903-1908).El despertar del camaleón
(Pamiela, 2003); Sí me avergoncé de
Diario de Navarra (Pamiela, 2004).
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Durante unos quince años, me he dedicado a recoger las inter-
venciones públicas de los obispos y cardenales. He seguido día a día, mes
a mes, año tras años, hechos, declaraciones y escritos de la plana mayor
de la Iglesia.

El objeto de mi investigación han sido pues los obispos y los papas,
tomados de uno en uno y en manada; y la de algunos laicos metidos a
cartujos, que, en materia doctrinal y defensa de un integrismo religioso
talibán, son muchísimo peor que los propios casullas.

Y los he analizado en función de los actos de habla que han protago-
nizado. Y tengo que concluir que, estudiado un obispo, estudiados todos.
Pues no hay nada que se parezca tanto a un obispo como un obispo. No
existe mayor clonicidad ideológica que la del colectivo de los obispos.

Formalmente, el libro se divide en dos partes.
La primera se dedica a analizar la política que han seguido los obispos

en relación con la violencia doméstica, los matrimonios gay, la enseñanza
de la religión en el sistema educativo, privado y público; su faceta como
empresarios de la fe que es un desastre, pues expulsan profesores de
religión como cualquier Díaz Merchán vulgar; la Educación para la Ciuda-
danía que compararán con aquella asignatura franquista de Formación
del Espíritu Nacional; el problema de la unidad de España que califican de
problema moral; la ley de la Memoria Histórica, donde una vez más los
obispos campan a sus anchas por la historia sin reconocer su parte de
responsabilidad en la guerra civil y en la consolidación del franquismo.
Este sin el concurso de la iglesia no hubiera sido posible. De ahí que
nunca lo hayan condenado. Los sacerdotes asesinados durante la Guerra
los considerará mártires; mientras que a los asesinados por el bando

franquista los calificará de víctimas. El matiz parece idiota, pero no lo es.
Los primeros murieron por la fe; los segundos por nada.

La segunda parte es más liviana, pero no por ello menos sistemática.
Estudio a los obispos como fetichistas, providencialistas y, finalmente,
como carcarmales.

La Iglesia es una institución esencialmente fetichista. Su mayor fetiche,
además de su liturgia y de sus cortefieles a la hora de vestirse para hacer
su particular teatro, es el crucifijo, con el que han dado una murga impre-
sionante a lo largo de la historia. En su nombre se han perpetrado miles
de crímenes.

En la época actual, cuando algunos padres, amparándose en que per-
tenecemos a un Estado aconfesional, pidieron que los crucifijos se retiraran
de algunas escuelas, tanto aquí como en Italia, la cólera de los obispos
se manifestó de una manera impropia en una institución que tiene como
principios las bienaventuranzas del sermón de la montaña. La fiereza
de los obispos oponiéndose a leyes dictadas por el Constitucional o por
la Corte Estrasburgo en el caso italiano fueron muy reveladoras de su in-
transigencia doctrinal y de su falta de respeto a otras religiones y a las
mismas leyes democráticamente elaboradas.

En cuanto a las relaciones de la fe con la razón y la ciencia, los obispos
aseguran, siguiendo al papa actual, que son compatibles, pero en ningún
momento, ni el papa, ni ningún obispo, permiten que se discutan sus
dogmas, y a quienes los ridiculizan los silencian con todo tipo de grilletes.

El asunto del obispo Munilla y la devastación de Haití resulta muy cla-
rificador, donde se evidencia una vez más el rancio providencialismo en
que está sumida la institución eclesial, de ahí que sostenga que la crisis
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económica es producto de una crisis moral.
Es decir, que, mientras la sociedad no se
haga cristiana, aquí va a haber terremotos
para rato.

Por último, analizo la actitud de la Iglesia
sobre el ateísmo. La Iglesia, a pesar de lo que
ha llovido, sigue sin entender que el ateísmo
es una apuesta por la vida tan digna como la
fe. El Papa Ratzinger en su última encíclica
“Caridad en la verdad”, sostenía que los ateos
no son humanos. Les falta, como diría Rouco
Varela, el toque de la gracia sobrenatural,
que, como es sabido, es mucho toque.

Y reflexiono sobre la reproducción asistida,
si los embriones tienen alma o glándula pine-
al, etcétera.

En este sentido, las frases de los obispos
y cardenales son tan fascinantes que podrían
ser objeto de tesis doctorales. Quizás ya lo
estén siendo en la universidad del Opus Dei.
Recuerdo algunas de ellas:

“En el ADN podemos encontrar la santí-
sima Trinidad”.

“No existe un derecho de tener hijos porque
son un don de dios”.

“El proyecto de ley de reproducción asis-
tida hace posible el bioadulterio y el incesto
genético”.

“El sí del Gobierno al agravamiento de la
ley del aborto llega a lo demoníaco, esto es,
al disfrute del placer que produce el Mal”.

La fuente primordial de mi estudio han sido
los periódicos, pero también las instrucciones,
pastorales, catecismos, revistas eclesiales
–como Iglesia viva, donde el claretiano Se-
bastián, en los años 80, escribía arrebatados
artículos sobre la libertad en Cristo contra
Franco, según él-, decretos de índole eclesial,
tanto los que se han publicado durante estos
veinte últimos años como en el siglo XVII y
posteriores, y la lectura de cantidad de ensayos
referidos al estudio de la institución eclesial.

Tratándose de un ensayo que habla sobre
lo que dicen y hacen los obispos, no podría
faltar el humor, la ironía y el sarcasmo. Gra-
cias a ellos, he podido salir indemne de mis
relaciones con dichos textos. Pues la mayoría
de ellos conllevan tal dosis de ahogamiento
mental que, a la mínima, te pueden dar una
lipotimia. Contra la Iglesia, el mejor antídoto
es, sin duda, la risa y el carcajeo a mandíbu-
la combatiente.

Los obispos no son peligrosos porque se
hayan opuesto a las leyes y medidas que ha
promulgado del Gobierno Central –ley del
divorcio, matrimonio homosexual, fecundación
in vitro, ley de reproducción asistida, Edu-
cación para la Ciudadanía, experimentación
con células madre, ley del aborto, ley de la
memoria histórica, el laicismo, etcétera-. Están
en su derecho obligatorio al oponerse a estas
leyes nacidas del Eje del Mal. Además, y como

decía el obispo Garcia Gasco, “los obispos lo
que hacen es llevar el alma a la política”. Y
esto, se nota. Porque, si no se hubieran
opuesto a tales desmanes de los gobiernos
socialistas, dejarían de ser obispos. Bueno.
También lo ha hecho el PP, y no son obispos,
aunque cada vez lo dudo más.

Los obispos son peligrosos porque niegan
radicalmente el Estado de Derecho, la de-
mocracia, la soberanía popular, la autonomía
del sujeto para decidir por sí mismo en todas
las cuestiones que le afectan a éste. La Iglesia
sigue considerando que sin su mediación el
ser humano es un desgraciado. Cuando lo

cierto es que los obispos lo único que producen
con sus intervenciones públicas es irritar a
más de uno, incluso a los propios creyentes

En este sentido, la mayoría de sus afir-
maciones contra ese Estado de Derecho son
de juzgado de guardia. Como diría Austin, son
actos de habla perlocutivos, porque buscan
la subversión en los receptores. Sus llamadas
a objetar la asignatura para la ciudadanía y
todo tipo de leyes gubernamentales, aducien-
do que el Gobierno no tiene ningún derecho
a establecer ciertas leyes, son proclamas
terroristas, tanto o más graves como las que
han servido para encausar a ciertos diri-
gentes nacionalistas.

Tanto es así que la RAE debería aceptar
un nuevo vocablo para su futuro diccionario:
el de “obispada”. Su definición podría ser
ésta: “acto de habla realizado con premedi-
tada y alevosa intención teológica por un
obispo tendente a minar la estatura moral
del Estado de Derecho”.

Si el Gobierno hubiese tenido más agallas,
a muchos obispos los tendría que haber meti-
do en la cárcel hace tiempo. Por declaraciones
de mucho menor calado, el gobierno de la II
República, siendo ministro Maura, católico,
puso en cintura a al cardenal Segura y al
obispo de Vitoria, Mateo Múgica Urrestarazu.

Los obispos son peligrosos, porque, en re-
alidad, no creen en el ser humano en pelo
cañón. Son peligrosos porque consideran
que si el ser humano no cree, éste es un ser
desdichado. Cuando está claro que creer o
no creer no te libra de ser un animal, y, menos
todavía, pederasta, incluso siendo obispo.

Los obispos son peligrosos, porque si-
guen considerando que los ateos no son seres
humanos.

Los obispos son peligrosos porque siguen
confundiendo aposta laicismo ateísmo. Y ser
laico no es incompatible con ser creyente.

Tampoco lo es con ser anticlerical. Los
mayores anticlericales pertenecen, precisa-
mente, a la misma Iglesia.

Hoy día, en un estado aconfesional según
la constitución, lo realmente

necesario y profiláctico es ser laico y anti-
clerical. Sin adjetivos. Laico, para que de una
vez por todas la Iglesia se haga mayor y no
dependa de las prebendas del erario, y deje
de ser una mantenida del Estado. Anticlerical,
para que de una vez por todas, dejen los obis-
pos de dictar doctrina sobre lo que compete
a la esfera pública.

Y son peligrosos porque llevan un montón
de siglos traficando con Dios y su familia. Una
familia a la que ni conocen, ni conocerán.
Menos mal que Dios no existe, porque, si lo
hiciera, ¿permitiría la existencia de unos obis-
pos como los españoles? La pregunta es retó-
rica, así que no hace falta que la contestes.

Si el Gobierno fuese
aplicado, y no un
soplagaitas ante
dichas
manifestaciones
eclesiásticas,
tendría que haber
sentado hace
tiempo en el
banquillo de los
acusados a Rouco
Varela, Cañizares,
Sebastián, Martínez
Camino, García
Gasco, Reig Tapia,
Osorio, Álvarez, y
toda la cofradía
episcopal andante.
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Se puede hablar más alto, pero no más claro. Muchas veces, la Iglesia ha
caído en un victimismo lacrimoso diciéndo sentirse atacada por decisiones
tomadas por la sociedad civil. Esta vez sí la atacan, Moreno lanza una
estocada al corazón de la Conferencia Episcopal. Si le responden, apunta
a choque de trenes.

Visto un obispo, vistos todos, defiende en su libro. ¿Pero con qué
comulgan al unísono, para ser tan peligrosos?
En efecto. La mayor clonicidad ideológica existente es la que se da en el
colectivo de los obispos. ¿Alguien ha visto alguna vez discutir a un obispo con
otro obispo? Tendrán sus diferencias, pero las casullas sucias las limpian en
la sacristía. Jamás hemos asistido en la prensa a un debate público entre
obispos. Lo que sería, ciertamente, todo un espectáculo

La ideología de los obispos se llama teología. Y ésta es puro inmovilismo,
por muchos adjetivos que quieran añadirle. Los obispos alimentan sus
cerebros con principios inamovibles, axiomas, encíclicas y dogmas. Un
obispo no tiene vida intelectual propia. Ignoro cuál es la concavidad ce-
rebral de los obispos. Supongo que en el colectivo habrá encefalogramas
de todo tipo, pero lo que se puede decir es que dicha concavidad se llena
con la misma mermelada transcendental: la biblia, las encíclicas papales
y la ley natural. Han renunciado a tener un vida intelectual propia, que
será todo lo virtuoso que se quiera, pero es una manera de convertirse
en eunucos del pensamiento.

Dicen que los curas más peligrosos, son los curas buenos, porque
dan una imagen falsa sobre qué es la Iglesia. ¿Lo comparte?
Ignoro en qué consiste un cura bueno. La imagen de la Iglesia no viene
determinada por los curas que hay en ella. Haya curas progres o carcas,
teólogos de la liberación o de la liberación de la teología. Es lo mismo. La
Iglesia es una máquina de triturar diferencias que vayan en detrimento de
su autoridad, que es intocable. Los curas buenos y los curas malos parti-
cipan de la misma sustancia teológica que, desde mi punto de vista, los
hace semejantes: defienden la heteronomía ética. Para ambos colectivos,

la persona sin fe está incompleta. Además, los curas buenos presentan una
característica que los hace particularmente atractivos por la contradicción
en que sucumben. Por ejemplo, en política tienen unos criterios muy estri-
ctos para establecer límites respecto a los «enemigos», sea la guardia civil,
la policía, el PP, PSOE, el PNV, etc. y cualquier partido que no sea de su
agrado. Se trata de una radicalidad que luego no se les ve en el asunto
que más les incumbe. Por ejemplo, ¿cómo es posible la manga ancha que
demuestran a veces con gentes que pertenecen a la organización más
retrógrada y que cobran el sueldo del mismo saco que Ratzinger o Rouco?
¿Por qué «los suyos» no pueden ser miembros de dichas organizaciones,
pero sí de la Cosa Vaticana? ¿Es peor ser del PSOE o del PP que pertenecer
a una Iglesia que es, intrínsecamente, enemiga de casi todos los valores
que adornan la condición humana tomada ésta en pelo cañón?

¿Y qué hay de esos laicos metidos a cartujos?
Los laicos metidos a cartujos son, incluso, peores que los obispos. Un laico,
como el escritor Juan Manuel de Prada, es una ofensa a la inteligencia.
Cuando leo sus artículos, tengo la sensación de que esta gente trata a
Dios como si fuera un imbécil. Y, por supuesto, caigo en la cuenta de que
Dios no puede existir teniendo a unos apologetas en la tierra con un grado
de imbecilidad en el cuerpo tan sobresaliente. Lo peor de estos laicos es son
de un proselitismo estomagante. Se pasan la vida opositando a canónigos.
Un artículo de De Prada es peor que cualquier texto del que fuera obispo
de Iruña, Fernando Sebastián. Porque en todo momento pretende saber
más de teología que Rouco Varela. Un laico militante en el integrismo re-
ligioso es peor que una pedregada.

Hay que ser desmemoriado para no recordar que la Iglesia llevó a
Franco bajo palio. Los obispos recuerdan "bien" lo que se escribió
hace más de 2.000 años. ¿A qué se debe esa laguna sobre lo que
ocurrió de 1939 al 1975?
La Iglesia tiene una memoria de dinosaurio. Lo que ocurre es que su
mentalidad no ha variado. Sigue siendo franquista. Nunca condenó el

«Los obispos
renuncian a la vida
intelectual. Son
eunucos del
pensamiento»

Se puede hablar más alto, pero no más claro. Muchas veces, la Iglesia

ha caído en un victimismo lacrimoso diciéndo sentirse atacada por
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franquismo, ni lo condenará, porque eso sería condenarse a sí misma.
Fue el obispo de Iruña, Marcelino Olaechea el primero en elevar la guerra
civil a categoría de “Cruzada contra los hijos de Caín”. Esto decía el 6 de
noviembre de 1936:”Con los sacerdotes hanmarchado a la guerra nuestros
seminaristas. ¡Es guerra santa! Un día volverán al seminario mejorados.
Toda esta gloriosa diócesis, con su dinero, con sus edificios, con todo
cuanto es y tiene, concurre a esta gigantesca cruzada.”

La Iglesia admitirá haberse equivocado con Galileo, pero no conmillones
de españoles que tuvieron que sufrir durante cuarenta años una feroz
dictadura. Una dictadura que sólo fue posible gracias al concurso y bene-
plácito de la Iglesia. La Iglesia jamás olvidará este baldón ignominioso que
tiene sobre sí misma. Pero ha cometido tantas tropelías en su historia que
una más no tiene demasiada importancia en los planes de la Providencia,
que, como ya es sabido, son los planes de los propios obispos. Las cosas
no ocurren porque así lo dicte la ley de la entropía. Suceden porque, como
dice el cardenal Cañizares, Dios lo quiere. El providencialismo sigue tan
brillante en los casquetes episcopales como en la época de orondo Tomás
de Aquino.

¿Dónde choca la soberanía popular con la autoridad moral de
la Iglesia?
En que la Iglesia niega la autonomía del sujeto en todas las esferas de la
vida pública. La vida moral de una persona si no se ajusta a los principios
trascendentales de la fe en Dios es una vida que no tiene fundamento
alguno. Aunque parezca mentira, la iglesia jerárquica sigue considerando
que la persona sin fe no puede ser honrada. Un ateo, por antonomasia, es
un ser demediado al que le falta lo esencial para ser humano: la fe. En
la encíclica Caridad en la verdad, de Benedicto XVI, se dice expresamente
que los ateos no son humanos. La Iglesia jamás ha creído en el Estado de
Derecho. Incluso afirmará que dicho Estado, a través de sus instituciones
democráticas, no puede legislar sobre cuestiones que nos afectan a todos:
matrimonio gay, fecundación in vitro, aborto, etcétera.

¿Podría regalarnos alguna perla dicha por un obispo que recoja en
su libro? Alguna que le haya herido especialmente.
La alfalfa espiritual que he recogido durante estos años es de tal calibre
que parece mentira que alguien que haya estudiado para obispo diga
luego las melonadas que sostienen. Imagino que cuando esto ocurre el
Espíritu Santo está en algún viaje del Inserso. Sólo traeré a colación dos
que me han proporcionado momentos de risa, por lo que habrá agradecer
a sus eminencias el acto de caridad que me han hecho. Una de ellas, dicha
por un cardenal, afirma que “en el ADN podemos encontrar la santísima
Trinidad”. La verdad es que ya lo sospechábamos y que Descartes era un
embustero cuando hablaba de que la cosa esa del alma se ubicaba en la
glándula pineal. Y la segunda, que es de otro cardenal, asegura que “el
proyecto de ley de reproducción asistida hace posible el bioadulterio y el
incesto genético.” Toda una afirmación que para un escritor con imaginación
podría convertir en una obra de ciencia ficción maravillosa.

Habla de empresarios de la fe. ¿Por qué?
Tanto en los colegios públicos como privados, los profesores de religión
dependen de los obispos. No los nombran ellos, pero les otorgan el plácet
correspondiente. Para colmo los paga el Estado. Sin embargo, cuando
alguno de estos profesores resultan personan non gratas –se van de vinos,
se divorcian, son gays-, el sátrapa correspondiente los denuncia al obispo
de la diócesis y éste rescinde sus contratos. O dicho de otra manera: no
se lo renuevan. Automáticamente, se convierten en malos profesores de
religión. Porque un profesor de religión, además de serlo, en la vida tiene
que comportarse como Rouco Varela. Casos de profesores de religión
despedidos los ha habido a manta. Y gran culpa ello la tiene, desde el
luego, el propio Gobierno, que ante el poder de los obispos son más falsos
que un pacharán de ortigas.

¿Y a cuántas almas tienen también sometidas? ¿Cómo?
Si se lo digo, no me creería. Por ejemplo, ¿cómo sabe usted, que la suya
no lo está? ¿Y cómo? Mírese dentro de sí mismo y comprobará de qué
manera y forma ha tenido a lo largo de su vida que desprenderse de tanta
mentira acerca del más allá y del más acá, de la conciencia atormentada
por el miedo por el qué será de nosotros cuando nos convirtamos en pasto

de las lombrices…Y eso sin hablar de la masturbación, de la felación y de
la pederastia.

Póngase gafas de obispo, ¿cómo ven a los ateos? ¿Y a los gays
Los ateos no son personas. Y, si lo dice el obispo Martínez Camino, tam-
poco son personas humanas. Y los gays son, además de unos pobres
desgraciados, unos enfermos, pero, también, unos viciosos.

Decia Borges que no creía en el infierno, porque la condena eterna
suponía un castigo demasiado desproporcionado para las vidas tan cortitas
que tenemos. ¿Es sensato eso de meter tanto miedo?.

El miedo es el motor de la historia. Actuamos con miedo porque nos lo
meten en el bazo desde niños. La Iglesia, como institución, ha sido su gran
maestra y administradora. El terror que ha sembrado la Iglesia en el mundo
es motivo más que suficiente para no creer en Dios. Porque la mayoría de
las masacres y terrores que la iglesia ha puesto en marcha lo ha hecho en
nombre de ese Dios.
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«¿Cómo he llegado hasta aquí?», se pregunta
un conferenciante de ocasión, investigador lite-
rario free lance y saltatumbas, que ha acudido a
Bucarest, la ciudad de las cornejas, a hablar sobre
los pícaros españoles, antes de encontrárselos allí
mismo, españoleando entre derribos, descampa-
dos, cementerios, bisericas ahumadas, casinos y
palacios. En el intento de contestar con verdad a
esa pregunta el experto en pícaros tropieza con
una guiñolesca parada en la que forman fascistas
de la Guardia de Hierro de 1941, descendientes
de judíos masacrados y expoliados en la misma
fecha, gitanos y gitanas, y supervivientes de los
años de plomo de Ceaucescu, ex agentes de la
Securitate reconvertidos en paladines del neolibe-
ralismo rampante, pimpantes caballistas de circo
y sobre todo con los muertos vivos que lleva él
mismo en el equipaje que le susurran al oído:
«Mejor no remover». Buen lugar Bucarest, patria
de brucolacos de fama, para entre burlas y si-
niestras veras, remover y poner orden en la propia
escorredura vital, para saber cómo se ha llegado
hasta allí.
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Como he llegado
hasta aquí

Comencé a escribir esta novela en Bucarest, en 1997, cuando fui invitado por su Universidad
para dar una conferencia en un coloquio internacional de hispanismo. Mi intervención trató de la
vigencia de Pío Baroja (actas).

No era la primera vez que viajaba a Bucarest. Dos años antes, en 2005, estuve presentando
un número de la revista Secolul XXI dedicado a Madrid, y entre enero y febrero de 2008, también
estuve unas semanas en la ciudad.

Del pateo de las calles de Bucarest sale el escenario de esta novela.
Bucarest es una ciudad que me sorprendió. Ellos dicen que es una ciudad entre Oriente y

Occidente, y yo pienso que es una ciudad muy descalabrada, pero atractiva, escenario de con-
trastes sociales muy acusados, en la que se notan las heridas del terremoto de 1977 y los años
de plomo de Ceaucescu, en un presente de sálvese quien pueda económico y de neoliberalismo
rampante... Voracidad... También se pueden encontrar las huellas de su pasado algo más lejano...
Pocas cosas tan melancólicas como el cementerio judío sefardita, el de los españoles... (la
sinagoga española la quemaron en enero de 1941).

Un país tan fascinante como complejo, que atrae sin remedio.
Desde esa curiosidad está escrita Cornejas de Bucarest.
El título hace referencia a un fenómeno curioso que se produce a diario, sobre todo en invierno:

la llegada de miles de cornejas que cruzan su cielo. Nadie da una respuesta convincente.
Yo no pretendo sentar cátedra de cómo es Bucarest o Rumanía, sé cómo la vi y así la he lle-

vado a las páginas de esta novela, en las que por lo que a la ciudad actual y a la historia rumana
se refiere, hay más crónica que ficción y esta, por lo que a la historia se refiere, está basada en
rigurosos hechos reales.

WWW.PAMIELA.COM 16
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Las historias personales de los rumanos que conocí y que padecieron
la dictadura de Ceaucescu le quitan a cualquiera las ganas de frivolizar
sobre su historia y casi sobre nada. Pero eso no solo pasa en Bucarest.

He intentado que fuera un relato que respondiera a algo que sentí con
fuerza allí mientras escuchaba las historias de unos de otros y es que
la propia suele ser poca cosa y cuando se pone de manera solemne en
escena, menos.

Asomarse al Otro, tan distinto, te empuja a relativizar tu propia historia y
la afición al recuento de miserias. De ahí que las que en este libro aparecen
sean tan burlescas.

En esta novela, aun siendo rumana, no está Drácula, pero sí hay bruco-
lacos, esto es, muertos vivos. Creo que nuestra vida, nuestro pasado, con su
carga de errores, gatillazos, deserciones, nos sigue como buscapiés y apa-
rece cuando menos te lo esperas. No es improbable por tanto encontrarnos
con él en los lugares más inesperados, como Bucarest. Con eso juego.

Bucarest, Rumanía, tiene una tradición de muertos vivos, lo que nuestros
ilustrados del siglo XVIII (con Feijoo a la cabeza) llamaban Brucolacos. Por
eso mi narrador, que ha acudido a Bucarest a dar un curso de doctorado
sobre los pícaros españoles se encuentra no ya con los bandidos españoles
que visten de Armani, sino con personajes salidos de los lugares más os-
curos de su propia vida que creía muertos o desaparecidos.

Y no solo eso, sino que al azar siempre sorprendente de los encuentros,
se le une algo que mi narrador empeñados en contarnos una vida estre-
pitoso, ve como un rasgo de estilo y enseguida como una trampa: titular
una conferencia “Como he llegado hasta aquí”, algo que no haría ni quien
asó la manteca.

Porque anda más hacerlo se ve obligado a exclamar: “¡Carajo, ni idea,
ni repajolera idea!”

La conferencia se la tiene que dar a unos mozos que lo que querían y
quieren es emigrar y ganar pasta, pasta y dejarse de poesías... dura lección.

Entre los encuentros callejeros y el ay mi madre del titulo se ve obligado
a repasar una escorredura vital que de la lírica mano de la poesía le lleva a
nuestro hombre, el narrador, cuyo nombre he olvidado, a la condición de es-
critor secreto cuyos libros solo se reseñan en publicaciones combativas como
Kago en tu puta kalavera. Él, que estaba llamado a más altos destinos, se
ve convertido en lo que tal vez nunca quiso ser: escritor secreto o de culto.

Quiso ser escritor, sí, pero tal vez no ese que ha sido y que le ha hecho
escribir una novela sobre el poeta peruano José Santos Chocano: El tranvía
Nº 34 ¡Joño, estoy triunfando, triunfando de nuevo!

Las cosas no son tan brillantes como parecían ni mucho menos.
Quien es ese narrador, pues al margen de un escritor y un investigador

literario free lance, un robaperas universitario y un pavo en derrota... y sobre
todo un personaje tan imaginario a estas alturas como el propio autor,
según se aclara en el epígrafe que abre la novela. Todo es imaginario,
cuando no perfectamente inverosímil, lo real se mezcla no ya con lo ima-

ginario, sino con lo que pudo suceder y no sucedió y con lo que sucede en
las novelas, en las mías y en las de otros autores... y burlesco, sobre todo
burlesco, pues de pícaros se habla.

Tiene una forma de relato autobiografía... Además, de qué autobiografía
estamos hablando si lo hacemos de personajes literarios más identificables
unos que otros y hasta de mis propios personajes novelescos, salidos de
sus novelas originales y dándose una vuelta por esta.

Cornejas de Bucarest es una novela de novelas, como lo fueron algunos
de los clásicos de la picaresca española con la que mi novela está algo más
que emparentada, habida cuenta de que el narrador acude a Bucarest a
dar un curso de doctorado, el curso que me invitó a dar la Universidad de
Bucarest y que gracias a no me acuerdo qué, no pude dar. No soy Dragó.

Bucarest es una ciudad de pícaros. Lo saben los españolitos y los
navarritos que van de caza, nunca mejor dicho, y recorren la ciudad
mirando dónde derribar, qué solar macizar con construcciones basura,
cómo arrebatarles los ahorros a los inmigrantes que vuelven de Jauja –
España, Italia, Irlanda- o salen del hall de los grandes hoteles canturreando
por lo bajo: Esos euritos negros

Que yo arramblaba...
Si yo encuentro esos euritos voy a ser feliz
Esos euritos negros que embrujan
me han hechizado a mí...
Hasta es posible que a quienes propician negocios de especulación

inmobiliaria con dinero negro les nombren cónsul.
La queja rumana de la corrupción es una de las cantinelas que más se

oye: corrupción y mafias.
Es decir, los de la inmobiliaria Propufinsa de turno, que derriban edificios

históricos y ponen en la fachada, en prístino castellano, la temible frase:
“¡Pasión inmobiliaria!” Lo ví, lo ví...

Así pues, en Cornejas de Bucarest, hay una mezcla de tonos y de di-
ferentes escrituras, hay pastiche, hay metaliteratura, intertextualidad y
posmodernidad, cosa que no tengo el gusto de saber lo que es por lo que
a la literatura se refiere y no distingo una novela de otra, de homenajes
literarios a aquellas obras y autores que son de referencia en mí mundo
literario; hay recreación de escenas literarias de autores para mí de refe-
rencia, lo que los cocineros llaman diabluras, y hay una puesta en solfa
de las modas literarias y un intento de puesta en claro de revisión de mi
propio mundo novelesco y hasta de mi oficio de escritor. Los motivos que
me llevaron a la escritura y los que hoy me mantienen en ella. ¿Para qué
escribe un escritor? Creo que si solo lo hace para que le aplaudan va dado.
No lo digo yo, lo dice Berty, esto Bertrand Russell, así que... Pero que cada
cual responda a esta pregunta como pueda o le dejen.

Y sobre todo, no voy a ocultarlo, es una novela profunda, deliberada, ra-
dicalmente gamberra... a ratos. Y es que lo que empezó como un guiñol bur-
lesco, acabó resultando algo más serio.

Cornejas de Bucarest es una novela de novelas, como lo fueron algunos de los
clásicos de la picaresca española con la que mi novela está algo más que
emparentada, habida cuenta de que el narrador acude a Bucarest a dar un
curso de doctorado, el curso que me invitó a dar la Universidad de Bucarest y
que gracias a no me acuerdo qué, no pude dar. No soy Dragó.
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Puesta en solfa de las modas literarias, decía, como es la de
la ficción autobiográfica, la novela histórica o de quest, que es como pes-
quisa, pero en inglés, lo que le da más interés a esa investigación literaria
medio misteriosa basada en la wikipedia o similares porque nunca se va
ya mucho más lejos de lo trillado, o burla de su pariente el falso ensayo
histórico, y junto a la investigación literaria, la quest dichosa, el oportunismo
político, el patriotismo como profesión por cuyo ejercicio se espera que
nos den algo...

Burla saludable de la autobiografía como ristra de batallitas de
abuelo Cebolleta, porque no suelen ser más que eso, de lo que hoy llaman
ficción autobiográfica, mientras otros para hacer gasto de dinero público
llaman fantasía y otros sueño, lo que les permite congresear por lo fino. Por
eso aparecen en escena una tesinanda y una doctoranda aserrando el
leño académico al ritmo de Dreams, fantasy, dreams, fantasy...

Cuando se atoran, convienen en la fiction y esto les lleva a la faction
y a la fashion y a la feision, sobre todo la feision, pero gore, esto es cara
dura, y entonces llegan a la conclusión de que se trata de lo que algún pro-
fesor americano llamaría “ensoñación autobiográfica” y salen de escena
encantados de haberse conocido.

Burla también de la novela histórica de “tema” y burla de la propia
vida puesta en el tablado como si fuera una gran cosa cuando a tu vista

están las camionetas de los inmigrantes, la gente que padeció de verdad
una dictadura que les arruinó por completo la vida, el holocausto judío
rumano, a cuyo autor se le venera en los muros de una basílica la Mihai
Voda: todo un ejemplo de cómo se tratan en Rumanía los asuntos de la
memoria histórica.

Me he divertido mucho escribiéndola. Más de lo que pensaba.
Espero que al lector le pase lo mismo al leerla, a pesar de tropezarse con
episodios poco divertidos como son los de la Shoa rumana de 1941 o el
amparo del régimen franquista a los criminales rumanos de la Guardia de
Hierro, como Horia Sima, bajo el manto protector de Fuerza Nueva durante
todos los ochenta... Mejor no remover.

De hecho mi novela es una defensa ardiente del Mejor no Remover...
tal vez demasiado ardiente como para no remover precisamente ese sar-
casmo y comprobar que si no remueves, las cosas no se airean y se pudren.
Hay que remover y espolinar.

Lamentablemente, en Cornejas de Bucarest no hay ninguna indecencia
de relieve para que Esperanza Aguirre, la famosa filóloga especialista
mundial en la escritora portuguesa Doña Sara Mago, pueda decir que las
peripecias de mi profesor son Literatura, solo Literatura... justo, justo, me
parece recordar, hay un par de porricos, y con un par de porricos, a estas
alturas y en 500 páginas, no vas a ningún lado, no haces carrera.

"Quiero creer que ha merecido
la pena dedicar la vida a la
literatura, porque me da vértigo
pensar que no"

Recientemente galardonado con el Premio Euskadi de Ensayo y con Lectura de

Pablo Antoñana todavía respirando muy vivo en la memoria, Miguel Sánchez-

Ostiz presenta su nueva novela, Cornejas de Bucarest, que ha significado su

regreso a la editorial Pamiela.responden, apunta a choque de trenes.

Fernando F. GARAYOA | Noticias de Navarra

A uno, que es un poco mitómano y bastante sentimental, pasear y charlar
junto a Miguel Sánchez-Ostiz, observados por el Coreano de Oteiza y pi-
soteando tranquilamente los Caídos, le produce cierto cosquilleo interior
difícil de olvidar. Ése fue el final de una entrevista en la que hubo muchas
risas, notables dosis de introspección, silencios, emociones, cárceles
forjadas con palabras y reflexiones tan irónicamente serias que quizá Mola
todavía se estará removiendo en su cripta.

La trama, la historia de "Cornejas de Bucarest" rompe cuando el
narrador, que acude a la capital rumana para dar una conferencia,
se pregunta: "¿Cómo he llegado hasta aquí?". Aunque usted afirma,
no sin cierta ironía, que no es el narrador, traslademos la pregunta
a su persona. ¿Cómo ha llegado Miguel Sánchez-Ostiz hasta aquí?

La forma convencional de responder a esta pregunta sería ofrecer la res-
puesta que el público quiere escuchar, haciendo un desarrollo lineal de tu
vida sin matices: yo fui un abogado que tenía una gran vocación hacia
la literatura, sin saber muy bien lo que era aquello, que quería escribir
pero no sabía lo que quería escribir y, además, no tenía herramientas
para hacerlo; herramientas que me ha costado muchos años conseguirlas.
Pero, aunque quede muy bien y muy ampuloso, he aprendido que lo mejor
es no ponerse en escena en plan solemne y decir cosas como (entona
con ironía y sarcasmo): "dejé de escribir para no convertirme en la sombra
de mí mismo" (risas)... Simplemente dejas una profesión y empiezas a
dedicarte a esta a salto de mata, y a la que sale. Escribes, si tienes suerte
publicas, y publicas, y escribes, y a la vez vives... Esto es lineal y queda
bonito, pero, ¿detrás de esto qué hay? Ésta no es una pregunta fácil. Detrás
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de esto, ¿qué luchas hay contigo mismo, con la
escritura, con la literatura, con la adquisición
de un lenguaje propio...? ¿Qué piensas tú mis-
mo de lo que has escrito? ¿Es eso lo que tú que-
rías escribir o era otra cosa? ¿Era para eso para
lo que querías escribir o para otra cosa...? ¿Para
que te aplaudieran? ¿Para ganar pasta? ¿O para
ser alguien? Esas son las preguntas verdaderas
que debe hacerse un escritor. Y en esta novela,
el narrador se ve obligado a hacérselas, y las
responde como puede... Y creo que no de ma-
nera muy satisfactoria ya que son preguntas
complicadas que se hace porque, a su vez,
siente que tiene algo que decir. En mi caso es
el sentimiento de una rebeldía ante el mundo
que te ha tocado vivir; es la expresión de ese
desacuerdo, de ese disgusto contigo mismo y
con el mundo lo que está en la escritura, y no
puedes parar de escribir... El otro día cite una
cosa recogida de un libro que me influyó mucho
de muy joven, La conquista de la felicidad, de
Bertrand Russell. Este libro lo leí cuando tenía
16 años, pero lo releo de vez en cuando... Es
un ejemplar de Austral, que está hecho una
porquería a base de leerlo y subrayarlo, pero es
mi libro... En esta obra, Russell dice que el es-
critor que escribe para que le aplaudan va dao
porque tiene la insatisfacción asegurada... La
verdad es que en Cornejas de Bucarest hay un
repaso, con mucha burla de mí mismo, de toda
mi carrera literaria.

Precisamente, y recogiendo ese último
apunte, ¿realmente piensa que, una vez le-
ído este libro, alguien se va a creer que no
es una novela autobiográfica o que el na-
rrador no es usted, tal y como afirmó, no
sin grandes dosis de ironía, en su presen-
tación?

No lo sé, que le llamen a Esperanza Aguirre
(risas), que esa señora nos lo va a explicar todo.
En este país, en cuanto haya una duda literaria
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hay que acudir a la Aguirre. Yo soy el autor de esta novela, que, por otra par-
te, cuenta con numerosas situaciones inverosímiles.

Inverosímiles, ¿de lo reales que son?
De lo reales que pueden ser, por qué no. Hay situaciones que tú no con-
trolas, azares que te hacen volver al pasado, a personas que encuentras
después de no haberlas visto en 30 años, personas que vienen de tu infan-
cia y te cuentan episodios de tu vida que tú habías vivido de otras manera
y te sorprenden, y te obligan a hacer ajustes de memoria. De todo esto
en la novela hay bastante, pero sobre todo hay mucho juego literario; es
un libro que está cruzado de citas, de guiños y de ironías sobre autores
literarios... incluso hay canciones.

Ha dicho que ésta es una novela "en la que todo es imaginario,
hasta el autor". Aprovechando que dicho autor es producto de la
imaginación, ¿cómo le gustaría que lo definieran? ¿Cínico, gam-
berro, irónico, mordaz, pícaro...?
Y sentimental, también. Sería una mezcla de todo eso.

El narrador, ese que no es usted, llega un momento en que se ve
cazado por su propio pasado...
Claro, por las preguntas citadas anteriormente; preguntas que nadie se
hace. Más que atrapado por su pasado se ve cazado por su propia vida...
Y se da cuenta de que es mejor no enredar. Los dos versos de Françóis
Guillon con los que arranca el libro son muy importantes en este sentido
(Nadie se ría de nuestro mal y quiera Dios absolvernos a todos). Una de
las primeras conclusiones de la novela es que tú no puedes llevar a los
demás a la picota sin ponerte tú mismo; esto me lo enseñó Carlos Castilla
del Pino (1922, San Roque Cádiz- 2009, Córdoba), el psiquiatra, con el
que tuve una gran amistad. Y, la segunda, que todos tenemos gatillazos,
errores, deserciones y cobardías. Y, en tercer lugar, que tu propia historia,
si la comparas con las vidas de otra gente que has conocido, como me
sucedió a mí en Rumanía, hace que te des cuenta de que en el fondo tus
miserias no son tan graves. Y, realmente, también te das cuenta de que
para escribirlas tienen que ser un agravio del carajo ya que hay que gente a
la que le han arrebatado la vida, le han torturado, le han secuestrado o,
sencillamente, son familiares de desaparecidos, como sucede en Rumanía
y aquí mismo.

Incidiendo en las preguntas que debe hacerse un escritor, ¿ha
merecido la pena dedicar su vida a la literatura?
(Silencio). Es una respuesta difícil. Si dices, sí, quedas como un campeón.
Probablemente sí ha merecido la pena. Si dices, no sé, quedas como un
cínico. Pero si te pones a pensar lo que te ha acarreado a ti, y a los tuyos,
el dedicarte a la literatura, a la escritura, tienes que creer mucho en lo que
has hecho para decir que compensa lo otro. Yo quiero creer que sí, porque
me da vértigo pensar que no. O pensar que tal vez hubiese sido mejor otra
cosa... Y es que se frivoliza demasiado con la escritura, con la literatura;
se ha romantizado todo mucho y se rodea al escritor del aura de artista.
El sol tiene sombra y esas sombras el lector tiende a decir que se las guarde
el escritor para él solo. Igual hace bien. Pero esas sombras existen y, en
alguna ocasión, el escritor las tiene que contar; no aburrir a los demás con
sus movidas, pero sí contarlas de la mejor manera posible, porque igual
así hasta tienen interés.

¿Miguel Sánchez-Ostiz es el escritor que quiso, que imaginó ser?
(Silencio) No.

¿Por qué?
A los 60 años empiezo a pensar que podía haber hechomás. Y tal vez más
y mejor.

Volviendo a la protagonista femenina del libro, Bucarest, ha afir-
mado que es una ciudad que, curiosamente, acoge las grandes
contradicciones europeas. Cuestiones como el antisemitismo, que
parecen cosa del pasado pero que están ahí, vivitas y coleando.
Los más jóvenes, en Bucarest, tiene menos prejuicios antisemitas, pero la
gente de más edad sigue teniéndolos, aunque no los confiesa, no los dice
y es un tema del que prefiere no hablar; no existe. De hecho, la comunidad
judía es muy pequeña comparada con lo que fue, ya que sólo los sefarditas
llegaron a ser 10.000.

Sobre el título del libro, "Cornejas de Bucarest", ya ha explicado
que se debe a las grandes bandadas de estos pájaros que invaden
al atardecer la capital rumana, pero, ¿debemos buscar más allá,
acercarnos a personajes como Fata Morgana para descubrir el
verdadero significado?
Este personaje lo he incluido por demostrar cierta erudición fantástica,
para hacer ver que yo también sé manejar la Wikipedia (risas). Pero sí, hay
ciertos guiños a través de Fata Morgana, que fue la bruja que encerró a
Merlín en una cárcel de palabras... Probablemente ésta sea una de las
imágenes más hermosas que conozco sobre la literatura y sobre el escritor:
el vivir encerrado en una cárcel de palabras. Esa imagen de las cornejas
hace sentir como si pasara algo, algo que no tiene explicación. Creo que
el ambiente de la novela ha sido reflejado perfectamente por Casajordi en
la portada.

¿Quiere que hablemos del Instituto Cervantes?
No.

Con esta novela ha regresado a la editorial Pamiela, harto de
sentirse "como en un Mercairuña" en el que las grandes editoriales
españolas tratan los libros como si fueran mercancía...
Ha cambiado la presencia del libro en las librerías, de hecho, los libros
hay que venderlos antes de que aparezcan en las librerías. El libro que
más vende, enmuchas ocasiones, es el que tiene la campaña de promoción
más dura, aquel en el que la editorial ha puesto más medios o dinero,
independientemente de la calidad que pueda tener.

¿Por qué ha querido sumergir esta novela en un profundo baño de
estilo picaresco?
Porque siempre me ha interesado el género de la picaresca. Y me han inte-
resado porque es un lenguaje muy vivo, con un fondo de desgarro que des-
cribe con dureza un época a la que critica fuertemente. Son libros que están
como enmascarados en una especie de confesión de errores cuando en
realidad son extraordinariamente críticos con los estamentos de su época.

¿Como pretende ser éste?
Como pretende, no; como creo que es. Y lo digo con tranquilidad.

Para acabar, su última criatura ya ha empezado a caminar sola,
¿qué puede contarnos de las que tiene en gestación?
Tengo el dietario, que es la continuación del que se ha llevado el premio
Euskadi (Sin tiempo que perder), y que se va a titular Vivir de buena
gana, como mi blog. Y, por otra parte, tengo dos novelas. Una sobre un
secuestro en Bolivia y otra sobre un asunto de memoria histórica visto
desde el presente.
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Liburu honek aurtengo martxoan hain supituki
zendutako Joxemiel Bidadorren poesia lanak
biltzen ditu. Erdigunean, ardatz gisa, azken den-
boran ondurikoHutseaniko hazkurria poemategia.
Bertan, dantza eta literatur ikerketan hain ezagun
genuen idazle oparoaz haratago, poeta azaltzen
zaigu, bere barne munduko poz eta minei lotua,
jakintsu, aske, jostari.
Osagarri gisa, Bidadorren poesiaren erreferente

osotua eskaintze aldera, 90ko hamarkadan Iru-
ñeko Udalak antolatutako literatur lehiaketetan

aurkeztu eta saritutako Andrea eta desgizonaren
gauzatzea eta Garañoko gatazkaren bart bezperan
egin besta isila poemak ere sartu dira.
Poetak Heriori erregu eginagatik, gazterik

eraman zuen ustekabean… haren poesia utziz:
«Agian,
hizkuntza jolasaren edertasun
ezkortasuna gainditzen lagungarri daitekeelako.
Neuretzat idatzi baitut,
arauari ez nakion zor».
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Joxemiel Bidador
(Iruñea, 1970-2010)

Dantzan aritua eta aditua, euskal filologian lizentziatua (1993), literatur
ikertzaile eta idazle, irakasle… poeta.
• Dantzagintzan 1986tik azkenerarte aritua (Iruñeko Udal dantza
taldea, Duguna, San Lorentzoko danzantes…), eta hondar urteetan
Euskal Dantzarien Biltzarraren Dantzariak aldizkariaren koordina-
tzailea. Arloan. hainbat aldizkaritako artikuluez gain (Cuadernos de
Etnología y Etnografía de Navarra, Txistulari, Dantzariak…), nabar-
mentzekoak dira:

Dantzaren erreforma Euskal Herrian (doktoretza tesia zena, az-
kenean, Unibertsitatean aurkeztu gabe, Miguel Unamuno Saiakera
Saria irabazitakoa 2005ean), (Bilboko Udala, 2006),

Datos relativos a las danzas de Navarra in «Calendario de fiestas
y danzas tradicionales en el País Vasco» (Kepa Fdez. de Larrinoa,
dirección y estudio prelimiar), (Kultur Saila, Eusko Jaurlaritza, Vi-
toria/Gasteiz, 2003).
• Literatur ikerketa arloan, hainbat aldizkaritako artikuluez gain
(Fontes Linguae Vasconum, RIEV, Euskera, Egan, Revista del Centro de
Estudios Merindad de Tudela…) nabarmentzekoak dira:

Euskaldunon Egunkaria-ren Nafarkaria gehigarriko 109 artikulu
(1995-2002), Klasiko bitxi arront klasikoak izendatu sailean
(armiarma.com/literaturaren emailuak web orrian),

Iruñeko Diario de Noticias-enViejas historias de Navarra artikulu
saila (1999-2002),

Sakanako euskal idazleen antologia (Bierrik Elkartea/Nafarroako
Gobernua, 1999),

Alexander Tapia Perurena. Olerki-lanak (Iruñeko Udala, 1999),
Jose Agerre Santesteban. Gerra-ondoko olerki-lanak (1949-

1962), (Iruñeko Udala, 1999),
Jose Agerre, argitaratu poemen antologia (Iruñeko Udala, 2000),
Euskara Iruñeko kazetaritzan (1910-1920). Testu antologia (I),

(Iruñeko Udala, 2001),
Euskara Iruñeko kazetaritzan (1930-1936). Testu antologia (II),

(Iruñeko Udala, 2003),
Materiales para una historia de la literatura vasca en Navarra

(Pamiela, 2004),
Idazlearen aita in «Pio Baroja, 50 urte» (Iruñeko Udala, 2007),
Alexander Tapia Perurena, Iruñeko olerkaria in «Alexander Tapia

Perurena, Iruñeko olerkaria. 50 urte» (& Maite Lakar eta Aintzane
Galardi), (Iruñeko Udala, 2008),

Semblanzas literarias in «Siete Poetas Vascos», (Pamiela, 2009).
• Literatur sorkuntzan, Andrea eta desgizonaren gauzatzea (poesia,
1993), Garañoko gatazkaren bart bezperan egin besta ixila (poesia,
1995), Kartaberakeria (narrazioa, 1998) eta Hegomina: Jaxinto
Oses Sanzena Ardantzeko Karakolaren Bidazti-Handia (narrazioa,
2000) in «Egile berrientzako literatur lehiaketak» (Iruñeko Udala,
1996, 1997, 1999 eta 2001 hurrenez hurren).

2007an Iruñeko Euskalerria Irratiak urteoro ematen duen Larreko
Saria jaso zuen

Aitzin solasa
Jose Angel Irigaray

Poesia liburu batek ez du izaten, usaian, aitzin solasen beharrik. Honek,
ordea, bai, berezia baita. Lehenengo eta behin, egilea hil ondotik argi-
taratzen delako. Jakina den bezala, Joxemiel Bidador aurtengo martxo-
an zendu zen garuneko odol-isuri akutu baten ondorioz. Eta horrek jada,
eta besteak beste, zenbait arazo sortarazten zuen liburua argitarabide-
an emateko tenorean, egileak, ohi denez eta inprimatze aitzin, ezin izan
baitu parte hartu liburuaren atontze lanetan. Ondorioz, egileari legoz-
kiokeen orraztapen, erabaki eta taxuketak argitaletxean kudeatu behar
izan dira, Idoia bikotekidearekin adostasunean.

Liburuaren ardatza azken denboran ondutako poemategia da, Hu-
tseaniko hazkurria. Joxemielek joan den urteko abenduan argitaletxera
helarazia. Orain, zuzenketak gora-behera, bere hartan argitaratzen da;
berezitasun horretaz markatua, beraz, utzi gintuen modua hain izan da
ustekabeko eta berezia. Horrek berak balio erantsi gisakoa ematen dio-
lakoan, gainera, behin-behinekoa edota behin-betikoa izan, haren bizi-
tzaren azken garaia izanen zen aroan onduriko bertsioa delako.

Bestalde, poesigintzan ondu zituenak guti izaki, eta haren artxiboe-
tan arakatu ondoren gehiago agertu ez direnez, ezagun zaizkion aspal-
diko beste bi poema erantsi dira: Andrea eta desgizonaren gauzatzea eta
Garañoko gatazkaren bart bezperan egin besta isila, Iruñeko Udalaren
“Egile berrientzako literatur lehiaketetan” 1993 eta 1995ean hurrenez
hurren sarituak, baita zabalkunde mugatua duten argitalpenetan plaza-
ratuak ere. Gisa horretan liburua Joxemiel Bidadorren poetikaren erre-
ferente zuzen eta osoa bilakatzen da.

Ez da hau leku aproposa, bistan da, Bidadorren poesia aztertzeko. Ba-
karrik erran, ezagun zitzaizkion idazle eta aztertzaile dohain eta oparo-
tasunaz gain, sakon bizi zuela poesiaren taupada, edota alderantziz: po-
esiak barnetik zuela habitatzen. Begi zoli eta jantzia zeukan poesia
irakurtzerakoan, eta anitz irakurria zen; bizipen eta sentipenak poesian
gauzatzerakoan, aldiz, agian zinezkotasunarenak zerabilen nagusiki. As-
paldiko poemetan historia, hizkuntza eta elezaharrenganako zaletasuna,
eta ezagutza, nabarmentzen diren bezala, Hutseaniko hazkurria azke-
nekoan haren barne munduko poz eta minei lotuago azaltzen zaigu, beti
ere jakintsu, aske, jostari. Edozein gisaz, haren poetika osaturik uzten
duen heinean, Joxemiel bera oraindik hobeki ezagutzeko ere balio duke.
Orobat gure parnaso xumean datxekion ezagutza bil dezan.

Ausentzia mingarria ezin inolaz ere berdindu, baina, nahiz harekin
guztiok geneukan zor txiki bat baino ez duen kitatzen, bere poesia lana
plazaratzeak biziki poztuko zukeen Joxemiel, seguru. Bestalde, liburu
hau hark bere buruarentzat eta arauari zekiokeen zorra kitatzeko ondu
poesia emaria den ber, izan bedi, orobat, Idoia bikotekidea eta Ilazki eta
Maddi alabentzako bizi-hobari.

WWW.PAMIELA.COM 23



24 WWW.PAMIELA.COM

e-pamiela hitza

WWW.PAMIELA.COM 24



WWW.PAMIELA.COM 25

Aparta da haijin japoniarrak (haikuegileak)
poesia sortzeko darabilen moldea. Alderdi hori
gurearekikoa hain diferentea izaki, hautemate
horrek pizten du ikusmina gutartean. Bai, bu-
dismoak, taoismoak, zen filosofiak..., labur
erranik, ekialde urruneko pentsaera aire horiek
badute loturarik poesia mota honekin. Gako
horien ezaguera, noski, baliagarria da haikua
zertan den hobeki preziatzeko. Baina garbi gera
bedi: haikuak ez du apologiarik egiten ezein
erlijio edo eta bertze ideologiaren alde. Bizitza,
halaber, urratu beharreko bide baten gisara
hartuz, bai metaforikoki eta baita zentzu hertsian
hartuta ere, haijina, sortetxea abandonaturik eta
arauz beteriko gizarte hierarkizatu bati bizkar
emanda, arlote bihurtu eta bideari lotu zitzaion,
nomaden antzera. Haikuegileak, horrela, txi-
tean-pitean bidean barrena ikusitakoak izanen
du kontagai bere zeregin poetikoan, delako hori
axola handiko edo ttipikoa den epaitzeke. Be-
rak, gainera, ez du gogoko bere burua testuan
agertzea. Niaren agerpena, hortaz, ez dago kasik
haikuan. Eta, arraioa!, zer zaila den guretzat
gure “ni” neurotiko, antsiatsu eta orojakilea
nonahi agerian utzi nahi izate horri uko egitea,
ezta? Haikuak, aitzitik, badu gaitasun hori, eta
horrelakoak eta bost.

Josetxo Azkona Garzia.
Iruñea, 1953.

Irrati, aldizkari eta prentsan ibilitakoa da. Korrok aldizkariaren sor-
tzaileetako bat izaki, bertan eman zituen lehen urratsak literaturaren
alorrean. Iruñeko Euskalerria irratiko ohiko kolaboratzailea da. Iru-
ñeko Udalak antolaturik, Olerki Sariketaren lehen sariaz jabetu zen
Argiaren goraldian zabuka lanagatik, 1993an. Era berean, Euskal-
dunon EgunkariarenNafarkaria gehigarrian parte hartu zuen 1991tik
2002ra arte. Zutabe batengatik, hain xuxen, IX. Rikardo Arregi saria
eman zioten baloraziozko kazetaritza atalean, 1997an. Euskaltzaindiak
antolatutako Felipe Arrese Beitia Saria bere egin zuen AArrttiiuus poesia
obragatik, 1995ean. Horrez gain, ondoko liburuen egilea ere bada:
KKooiillaarraa  bbeettee  hhiittzz (Alberdania, 2001, poesia); PPaattaattaa  ssoorroo  bbaatt  (Alberda-
nia, 2004, narrazio laburrak) eta AArrbboollaa  nnaaiizz,,  eettaa  zzuuhhaaiittzzaa (Alberdania,
2009, poesia). Jendaurreko poesia emanaldi franko eginak ditu,
eta urte anitz daramatza Baxe Nafarroako Hatsa poesia-liburuko
kolaboratzaile gisa. Musikari batzuekin elkarlanean aritu da, eta
kantari batzuek kantura eraman dituzte haren poemak. Hainbat lane-
tan jardun eta gero, itzultzailea da lanbidez, gaur egun. 
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William A. Douglassek liburu
honetako pasarte batean idatzia:
«1970eko hamarkadaren bukaeran,
“terrorismoa” New York Times
Index edo London Times Index
zerrendetan agertu ere ez egin,
1983an Political Terrorism: A Re-
search Guide to Concepts, Theo-
ries, Data Bases and Literature
liburua argitara eman zuen Alex
Schmidek, ikuspegi orokor bat,
ordurako loraldia bizi zuen antite-
rrorismoaren azterlanen eremuan.
Bertan, terrorismoaren 109 defini-
zio daude jasota, batzuk beren ar-
tean bateraezinak. Bi hamarkada
geroago (edo 2004an), Andrew
Silkek Research on Terrorism:
Trends, Achievements and Failures
lana argitaratu zuen, ondorio ho-
nekin: “egoera oraindik okerragoa
da gaur”, nahiz eta gaiari buruzko
“ikerketa” omen diren horiek
esponentzialki ugaritu diren».
Baina bada esponentzialki uga-

ritu denik, ikerketa besterik: «te-
rroristak» berak, esate baterako.
Horretan, William A. Douglassek
mozorroa erantzi dio bere baitako
terroristari. Gonbit eskuzabal bat,
guk denok ere berdin egin dezagun.

Upaingoa 21
Hizkuntza Euskara
2010. urtea
80 or.

ISBN: 978-84-7681-657-8
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William Anthony Douglass (Reno,
Nevada, 1939).

Antropologoa. Reno-Nevada Unibertsitateko Euskal Ikasketen Pro-
gramaren sortzaile 1967an eta bertako arduradun 2000ko atarian
erretiratu zen arte. Ikertzaile eta idazle, hasiera beretik hartu zion ta-
maina idazteari. Death in Murelaga argitaratu zuen 1969an, eta Ame-
rikanuak: Basques in the New World 1975ean, Jon Bilbaorekin el-
karlanean. Geroago, Beltran: Basque Sheepman of the American
West (1979), Emigration in a South Italian Town: An Anthropological
History (1984), Azúcar amargo. Vida y fortuna de los cortadores de
caña italianos y vascos en la Australia tropical (1996), Terror and
Taboo. The Follies, Fables and Faces of Terrorism (1996), Joseba Zu-
laikarekin kolaboratuz; Tap Dancing On Ice, The Life and Times of a
Nevada Gaming Pioneer (1996), bere aitaren biografia, eta Casting
about in the Reel World. Fishing on the Fly, arrantzari buruzko libu-
rua. «Dozena erdi liburuko gizona naiz» esan izan du berak. Kasino-
jabe ere izana da, benetako negozioduna, duela urte batzuk arte.
Reno-Nevadako Unibertsitatearen sariak ditu, bai UPV-EHUrena ere.
Euskaltzain ohorezko da 1998z gero, eta 1999an Eusko Jaurlaritza-
ren Lagun Onari sariaren jabe egin zen. Nazioartean hedaturik da-
goen Nature Conservancy erakundearen bizitza osoko saria jasoa
du, urte askoan ekologismoaren alde egindako lanagatik. «Mr. Bas-
que» da, baina hori izebergaren punta baino ez da.

William A. Douglass. Renoko Euskal Ikasketen
Programa. 1967an abiarazi zuen eta buru,
«koordinatzaile», izan zen 1999ko azken
egunean erretiratu zen arte. Bizitza oso bat
Euskal Herriaren azterketari emana. Eta, izan
ere, «Mr. Basque» da askoren ustez. Titulu
horixe eman izan diote antropologokideek
AEBetan, gure herria besterik izan ez duela-
koan aztergai. Baina, kontrara, berdintsu izan
zitekeen «Mr. Ausi», australiar, edo «Mr. Italian».
Egia da, nolanahi ere den, William A. Dou-
glassek Euskal Herrian duela oinarri: Caro Ba-
rojaren Itzea, Etxalar eta Aulesti. Hiru ezpata
horiek zulatzen dute Mr. Basque-ren bihotza.

Nik uste aitonari buruz hitz egin beharko
zenukeela lehenengo.
Ez duzu hasiera makala. Aitona meatzari
zaildua zen. Harriaren froga kimikoak egiten
zituen, mearen aberastasuna zehazteko.
Urre-bilatzaile ere izan zen, eta 1892 inguruan
urrea aurkitu zuen. Atera kontuak, ekonomia
hondoa jota zegoen, krisia erabatekoa zen,
eta gure aitonak urrea aurkitu! Eta herria ireki
zuten, «Douglass Camp» izenekoa. Baina

–urrearen kontuak!–, herri hura, beste ha-
maika bezala, egun bateko lorea izan zen;
alegia, urte batzuk iraun zuen. Gero, beste
nora edo nora joan ziren, urre gehiagoren
bila. Eta aurkitu zuten, Tonopah herrian, Ne-
vada erdialdean. Dirutza egin zuen, baina
gero erreka jo zuen –benetan erreka jo,
gero!–, sos denak galdu zituen-eta. Aitona
zena gure aitak bigarren hezkuntza bukatu
baino lehen hil zen, eta kito honen ikasketak.
Bill zuen izena aitonak, eta hori behintzat utzi
zidan legadoan: haren izena daramat nik. Bill.
Tira, zuk aitonari buruz galdetu didazu, gure
aitaren aldetiko aitona. Amaren aldetik izan
nuena ere aipatzeko modukoa da. Arazo la-
rriak izan zituen. Alkoholiko ote zen nago.
Gure amak ez zuen ikasketarik burutu. Ilus-
tratu handirik ez da izan gurean.

Aitak negozio handiak izan zituen: zenbait
kasinoren jabe izan zen.
Bai, gerora. Hasieran, makina txanponjale
gutxi batzuk zituen, hiru bat edo, Nevadako
meatzari kanpamendu zenbaitetan. Gero,
ordea, dirutu egin zen. Aipu handiko kasino-

jabea izatera heldu zen. Las Vegasen, Lake
Tahoe-n, Renon eta bestetan zituen kasinoak.
Renokoek kiebra jo zuten halako batean, eta
besteak saldu egin zituen. 2002an hil zen, 91
urte zituela. Oso ezaguna zen Nevada osoan.

Zu, aldiz, entzute handiko antropologoa
zaitugu. Nork edo zerk jarri zintuen ikas-
tera?
Kontatuko dizut. Niri, eskola baino, mendian
ibiltzea gustatzen zitzaidan, ehizan: kastoreak,
uretako arratoiak, bisoiak, koioteak… ehi-
zatzen nituen, bakarrik edo beste lagunen
batekin. Ehizatzen genituen animalia horiek
denek larru baliosa dute, oso preziatua da
eta guk harrapatu eta saldu egiten genituen.
Eremuan ere ibiltzen nintzen gaztetan, suge
harrapaketan. Kasu honetan ere animalia
haien larrua zen kontua. Nik, ehizari buruzko
liburu praktikoak besterik ez nizun irakurtzen.
Hamasei bat urte nituela irakurri nuen lehe-
nengo nobela. Gero, abentura liburuetara
zaletu nintzen, Amazonas ibaian egiten ziren
esplorazio kontuak irakurtzera, etab. Haiek
bai liburuak! Baina literatura serioa? Ez horixe! 

William A. Douglass
Elkarrizketa bat*
Miel A. Elustondo 
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Baina unibertsitatera heldu zinen, zale-
tasun txikia gorabehera…
Erraz sartzen zitzaidan eskola, horixe da egia.
Baina ez nuen unibertsitaterako gogorik ba-
tere. Aita, berriz, egoskortuta zegoen. Uni-
bertsitatera behar nuela ari zitzaidan hura
beti. Niri, aldiz, Venezuelara joan behar nuela
sartu zitzaidan buruan garai hartan, diamante
bila! Abentura liburu haietan irakurritako zerak.
Abiatu ere nintzen hara, baina Mexikora baino
ez nintzen ailegatu. Handik, buelta etxera.
Venezuelako bidaia hura egiteko dirua behar
nuen, eta lanean hasi nintzen Renoko farma-
zia batean, gauez. Bitartean, aitak nire izena
emana zuen Renoko unibertsitatean, ikas-
ketak ordaintzen zizkidan, dirua ere ematen
zidan, unibertsitatera joan nendin. Eta, jakina,
ni unibertsitatera, batere ikasten ez banuen
ere! Farmazian ari nintzela lanean, behin, gau
batean, atzerriko ikastaroei buruzko artikulu
bat irakurri nuen: New Yorkeko Unibertsitate-
ak antolatzen zituen, Madrilen, Complutensen.
Orduantxe piztu zitzaidan argia. Aita amorra-
tzen, ikas nezan. Esan ere zidan: «Nahi duzun
unibertsitatean pagatuko dizkizut ikasketak,
baina egin unibertsitatea!». Nik, New Yorkeko
hura irakurri –Madrileko programarena, ale-
gia–, eta nola Mexiko bertan zegoen, Vene-
zuelako diamanteak ere bai –esate batera
diot–, bada, gaztelania ikastea gauza balia-
garria izango nuela iruditu zitzaidan.

Eta Madrila, 1959an…
Hemeretzi urte nituela. Aitari esan nionean,
ezin sinetsi zuen. Madrila! Baina berak behin
baino gehiagotan esana zidan: «Heuk nahi
duan unibertsitatean!». Eta hark ezin hitza
jan. Eta Madrila, bai, gaztelania askorik ez
banekien ere. Complutensen hasi nintzen,
espainiar literatura ikasten; huraxe zen au-
keratu nuen arloa. Gaztelania eskoletara ere
joan nintzen, jakina. Hasieran, gaztelaniaz
inorekin hitz egiteko gauza ez nintzenez, ira-
kurri egiten nuen, asko. Dostoievski, Tolstoi,
Steinbeck eta beste irakurri nituen; baita On
Kixote ere, nahiz eta hilabetea behar izan
nuen horretarako, eta hiztegia ondoan! Horre-
la, zaletu egin nintzen. Dolar batzuk genituen
sakelan eta, sasoi hartako Madrilen, aberats
bizi ginen amerikar ikasleok. Flamenko
ikastaroa ere egin nuen nik orduan. Joaquin
Rodrigok ematen zizkigun musika eskolak,
adibidez. Kontua da orduantxe egin zitzaidala
argia, gogo intelektuala piztu. 1959ko urte
hura gabe ni ez nintzen Renoko Euskal Ikas-
keten Programa irekitzera helduko. Ez al da
aldrebesa?

Espainiar literatura ikastera joan, eta
antropologia ikasten bukatu zenuen.
Renon ere jasota nengoen antropologia es-
kolaren bat edo beste, eta gustatu! Madrilen
ere bai, beste kurtsoren bat, eta holaxe.
Kontua da Madrildik Renora itzuli nintzeneko,

atzera Iberiara joateko asmotan nintzela.
Chicagoko unibertsitatera eskaria bidali eta
onartu egin ninduten. Hura herrialde hone-
tako unibertsitate onena zen antropologian.
Iberiar Penintsulari buruz irakurtzen hasi nin-
tzen. Caro Baroja, batez ere: Los pueblos de
España, Los pueblos del Norte, Los vascos,
La vida rural en Vera de Bidasoa… Baita
Kataluniari buruzko lanen batzuk ere. Baina
Euskal Herria iltzatu zitzaidan. Haraxe joan
behar nuela nik sartu zitzaidan kaskoan. Noiz
edo noiz, herri hartan egin behar nituela nire
ikerketak. Chicagon, gainera, bazen beste ira-
kasle bat, Julian Pitt-Rivers, Caro Barojaren
oso laguna. Pitt-Riversek jakin zuenean ikasle
gazte batek Euskal Herrira begira zegoela,
segituan animatu ninduen.

Etxalarra heldu zinen 1964an. Aulestin
zinen 66ko hasieran. 67an, Renoko
Euskal Ikasketen Programa abiarazi
zenuen…
Ez hortaino azkar –alegia, Amerikatik Euskal
Herrira hainbat bidaia eta han egonaldi bat
baino gehiago eginda–, baina zuk esan duzun
bezala, gutxi gorabehera behintzat. Etxalarra
ailegatu ginenean –emaztea, ni bezain gazte;
urte bateko haurra, deskuidua; eta hirurok–,
ez etxe genuen, ez ikerketa-gairik nuen nik.
Lesakako Maria ostatuan egon ginen lehe-
nengo, Etxalarko Buxungoborda etxea fortu-
natu zitzaigun arte. 

Buxungoborda 
Etxalarren egon ginenean Buxungobordan
bizi ginen, mendian. Volkswagen bat nuen,
baina herrian utzi behar izaten nuen, ezin-
bestean, haraino biderik ez zegoen-eta. Au-
toa utzi eta mendian gora, ordu erdi bateko
bidean, Buxungoraino. Hortaz, abarka pare
ona ibili nuen beti aldean. Askotan, gauez igo
behar izaten nuen etxera eta portugaldarre-
kin egiten nuen topo, muga ezkutuan pasa-
tzen ari ziren haiekin… Hil kanpaiak jotzen ari
zen mundu hura. Baserriak husten, mendian
gora zeuden herritik aparte, batzuek ez argirik
ez bertarainoko kaminorik zuten. Ondoan,
ordea, agroturismoaren lehen zantzuak ageri
ziren, Bilboko industrialaren txaleta, Donostia-
ko ehiztaria usategiak erabiltzearren dirutza
pagatzen zuena… Baserri batzuk mekaniza-
tzen hasi ziren handik pixka batera. Horrela
zen. Buxungoborda, berriz, ez dakit, behar-
bada hutsik dago, nagusia oraintxe lauzpa-
bost urte hil zen-eta… Bitartean, Caro Baro-
jaren lagun egiten hasi nintzen, Pitt-Riversen
gomendiozko karta ekarri nuen eta. Jira eta
bueltaka, Carorekin hizketan eta Etxalarko
jendearen hara-honari begira, konturatu nin-
tzen exodoa zela hango gaia. Bertako asko
Irun eta Iruñera ari zen. Beste batzuk, Lesa-
kara joaten ziren lanera. Jende mugimendu
hark baserriak hustea ekarria zuen ordurako.
Eta horixe aztertzea erabaki nuen. Gero,

azterketak balio handiago izan zezan, Etxa-
lar beste herri txiki batekin konparatu behar
nuela iruditu zitzaidan. Eta Aulestira heldu
nintzen horrela.

Muerte en Murelaga
Etxalarren nengoela, eta bertako azterketa
bukaturik, beste herri baten egoera aztertu
behar nuela sartu zitzaidan buruan, konpa-
razio egiteko. Eta, astebetez, herriz herri ibili
nintzen Euskal Herrian, Etxalarren antzeko
ezaugarriak zituen herri baten bila. Kontua
da Aulesti jo nuela azkenean. Munitibarko
Arbatzegiko tabernariak Aulestiko parrokoa-
rengana zuzendu ninduen. On Emilio Kortabi-
tarte, huraxe omen zen niri komeni zitzaidana.
Joan eta, abadeak, ni hartu eta Zubero auzoko
Goitiandia baserrira eraman ninduen. Bertako
etxeko-jauna Idahon artzaina izana zen, eta
artean Idahon bertan zituen seme bi ere.
Ondo hartu ninduten, baina, nik uste On
Emiliok ez ziela erabakitzen ere utzi. Eta ber-
tan geratu nintzen urte bateko. Gero, On
Emiliorekin berriketan, heriotzaren inguruko
errituen berri izan nuen, eta haiexek aztertu
nituen Muerte en Murelaga-n.

Txepetxa bezala gabiltza, saltokako
ibileran, denboran aurrera. 1967an hasi
zinen Euskal Ikasketen Programan.
Euskal Ikasketen Programan hasi? Progra-
marik ez zegoen eta! Zertan zen ere ez ge-
nekien. Ez zertan zen, ez zer behar zuen izan.
Eskaintza egin zidaten, onartu nuen, eta ere-
muan sartzea bezala izan zen hura. Dena, eta
ezer ez. Eta, okerrena, neu buru! Nora nin-
doan batere ez nekiela. Asmatu egin behar
zen. Gaitz erdi, ordurako William Jacobsen
irakasleak beka eskatua zion National
Science Foundation erakundeari, hizkuntzaren
gaineko ikerketa bat egiteko, eta halaxe hasi
ginen. Gauza bat izan genuen alde. Ordurako,
Robert Laxalt idazlea Donibane-Garazin egona
zen, urtebetez, eta Philippe Veyrin-en lagun
egin zen bertan. Veyrin hilzorian zegoen, eta
biblioteka Renori salduko ziola hitz eman
zion Laxalti. 750en bat liburu. 6.000 dolar
ordaindu genituen. Eta Renoko euskal libu-
rutegiaren hazia jarri genuen.

Liburutegia ez ezik, Programa bera ere
gorpuztu egin zen. 
Uste baino gehiago kostata, ordea. Gure hel-
burua ikerketa zen. Bekak eskatzen genituen,
egitasmoak –eta geure soldatak–, ordain-
tzeko. Zaila izan zen, nekea. Bestalde, euskal
jairik euskal jai ibili nintzen Nevadako eta
Kaliforniako zenbait herritan, Programaren
berri ona kontatzen, eta diru eskatzen. Uste
genuen euskal amerikarrek diruz lagunduko
zigutela. Baita zera ere! Nik ez nuen 27 urte
besterik, gaztea, amerikarra, unibertsitate-
koa… sinesgarritasunik ez nuen komunitate
haren begien aurrean. Erre ere egin nintzen,
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eta Programa, edo dena delakoa –artean ez
zen ezer handirik eta–, uztekotan egon nintzen. 

Jon Bilbao izan zenuen aingeru guarda-
ko…
Ez da gezurra. Antropologoen biltzar batean
ezagutu nuen, ni Renon lanean hasi berri.
Ekialdeko kostan ari zen lanean, Maryland-en,
hemen, AEBetan. Batek edo bestek Euskal
Ikasketen Programa abiarazteko tentatu
zuen, han, non edo non Ekialdeko kostako
unibertsitateren batean. Jon tentatu zuenak
ni neu ere tentatzen saiatu zen. Nik, Reno-
rekin zorretan nengoela esan nien. Bateko,
eta besteko, Jon eta biok adiskidetu ginen.
Renon hitzaldia egin zezan ere gonbit egin
nion, eta hark onartu. Etorri zen, eta jende
asko joan zen haren hitzaldira, ehun bat lagun.
Eta Programari buruz hasi ginen ametsetan.
Hark ideia mordoa zuen beti. Gero, atzera
bere lanera itzuli zen, Maryland-a. Handik
pixka batera, gure buruari joan nintzaion,
esanez Euskal Ikasketen Programarik ez ze-
goela, ni besterik ez zela Programa. Ez nuela
idazkaririk, ez laguntzailerik. Behea jota nen-
goela, aldegiteko gogoak eta, are, horretarako
asmotan. Hark, zer beharko ote nuen bertan
geratzeko. Nik, Jon Bilbao nire ondoan izateak
ni bertan gera nendin asko lagunduko zuela
erantzun nion.

Konta iezaguzu behin edo behin esan
izan didazun hori: «Lehen mailako jende-
ak, lehen mailako jendea kontratatzen
du. Bigarren mailakoak, hirugarrenekoa».
Horretaz gogoratzen zara? Baita neu ere. Ez
zait egundo ahaztuko. Jon Bilbao ondoan
nahi nuela gure departamenduko zuzendaria-
ri esan nion bilera hartan, bukaeran, galdera
berak: «Zertan ari zara lanean?». Nik, honetan
eta hartan, Programaren kontuak adierazi
nizkion, dirua biltzeko estrategiak azaldu
nizkion. Berak besterik zuen buruan, ordea:
«Ez, ez, zeure lanari buruz ari naiz, ikerketari
buruz». Erantzun nion gauez jarduten nuela
lanean. Muerte en Murelaga-ren zirriborroa
lantzen ari nintzela, irakasle baten oharrak
lantzen, argitaratu aurreko. Berak, orduan:
«Bada, egunez ere idatzi, egin lan horretan
egunez ere. Bukatu zure lana. Gustuko duzun
zer edo zertan lan egiten ez baduzu, orduantxe
akabo, orduantxe bai alde egingo diguzula».
Gogoan hartu nion. Gero, azkenik. «Eta, Jon
Bilbao hori? Hortaino ona da?” «Oso ona»,
nik. Eta, segituan, ginga jarri zion berriketari:
«Hobe duzu, hura izango duzu-eta neurria:
Jonen arabera epaituko zaitut zeu. Lehen
mailako jendeak, lehen mailako jendea kon-
tratatzen du. Bigarren mailakoak, hiruga-
rrenekoa». Betiko gelditu zait akorduan. Egia
esan, Jon Bilbao gabe ez dakit nola burutuko
ote nukeen Renoko Programa. Harrezkero
hasi ginen bide egiten.

Bide handia. Amerikanuak liburua. Aus-
traliara ziren euskaldunen gaineko lana..
Euskal Ikasketen Programaren argital-
penak. Euskal Liburutegia… Ikerketa
Italian. Hainbat eta hainbat artikulu eta
kolaborazio. Kasino-jabea. Laburbiltzen
asmatzen ez dudan antropologo eta bu-
sinessman bizitza bat, oso-osoa. Sariak,
merezimenduak eta ohoreak. Erretiratu
zinen eta…
Bai, erretiratu nintzen eta porrot egin dut ho-
rretan, ez nintzen eta erabat erretiratu. Ez
nuen asmatu.

Zer esan nahi duzu?
Astean behin baino gehiagotan etortzen nai-
zela Programara. Orain «Zentroa» da baina.
Etxean ere bulegoa daukadan arren. Ikertzen
eta idazten segitzen dut. Joseba Zulaika zu-
zendari eta beti nuen deia edo mezua, gal-
dera, iritzi edo aholku eskea. Gainera, Zen-
troko Aholku Batzordean sartu ninduten.

Bertako dinosauroa naiz. Zulaikak adarra
jotzen zidan. «Museoko ikuskaria» omen naiz.
Inor kanpotik etorri eta neuk hartzen ditut.
Gainerakoan, arrantzari buruzko liburua
argitaratu dut erretiratuz gero: nire ibilerak
ez ezik, arrantzari buruzko gogoetak egiten
ditut bertan. Turismoari buruzko pare bat
artikulu ere ez ditut idatzi zaharrak, kolabo-
razioan. Batak Euskal Herriko turismoa du
aztergai; besteak, aldiz, Las Vegaskoa. Alegia,
hau eta hura, eta ezin atertu. Australiara ziren
euskaldunen gaineko lana ere idazten ari
naiz; beharbada, horixe dut, oraintxe, egiten
ari naizen lan akademikorik garrantzizkoena.
Honezkero badakit behin ere ez diodala utziko
euskal gaiak ikertzeari. Duela hiruzpalau urte
Nevadako kasinoetan girotutako nobela idaz-
ten hasi nintzen. Hainbat orri eta makina bat
koaderno zirriborratu ditut, eta idazten segitzen
dut. Nevadako kasino baten bizitza eta herio-
tza da nobelaren gaia. «Fantasia puru-purua»,
bistan denez. Erretiroa? Zer erretiro?
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Fermin Etxegoienen lehen eleberri honetan mundu garaikidea
ageri da, errealismoz erakutsia. Protagonistak lan egiten du herri
bateko kooperatiban, eta zenbait tramaren erdian aurkituko du
bere burua. Esperientzian oinarrituriko literatura da, egungo
familia zein laneko bizipenak jasotzen dituena. Elkarren artean
gurutzatzen diren gertakizunek, erritmo bizian kontatuak, ira-
kurlearen arreta hasieratik bereganatuko dute, eta espero ez duen
amaierara eramango.  
Aspaldion ugaldu diren autokarabana-aleak unibertsaltasunean

helmugarik ez daukaten unitate moduan irudikatuak dira…
Autokarabana modernitatearen metafora gisa.

e-pamiela hitza

Fermin Etxegoien
Uribeetxeberria
(Oñati, 1966)

Lanbidez kazetaria, egun telebista kritikaz
arduratzen da Berria egunkarian. Era berean,
«Euskadi Gaztea» irratian Ekaitz Perfektua
saioa egiten du, Bilbo Hiria irratiaz bost urtez
arduratu ostean. Telebistan ere hainbat
saiotan ibilia dugu gidoilari legez («Katu Kale»,
«Doctor Livingstone Supongo», «Ciudadanos»,
«Lau Haizeetara», Kalaka», «Anitzele»…).
2004an Neurona eta Zeurona saiakera kale-
ratu zuen Pamielan eta 2009an Autokara-
bana eleberria.

Kondagintza 16
Hizkuntza Euskara
2009.urtea
324 or.

ISBN: 978-84-7681-594-6 
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Bizitzaren erritmo sinkopatua
Narrazioan, ezagutzen dizkiogun ikuskerak eta galderak barreiatzen ditu [Etxegoienek], ongi
ere ongi txertatuak kontakizunen bilbean, eta bere ohiko estiloan: erranaldi motzak, paragrafo
labur-laburrak, puntu eta apartez josiak orrialdeak. Inpresio, intuizio, uste, egiaztapen bakoitzari
leku nabarmena eman nahian bezala, publizista bati dagokion moduan. Erritmo sinkopatua
nagusitzen da irakurketan; ulerterraza hau, eta arina zentzu horretan, baina bere luzeran halako
ezinegona sor diezagukeen erritmokoa. 

Bixente Serrano Izko. 'Berria'

'Autokarabana' nobelaren garrantziaz
Esan dezagun, existentzialismo cool baten iturritik etorritakoa dela nobelako ur hau. Tarteak
tarte, Houellebecq, Roth, Murakami... ekarri dizkigu guri gogora, batzuetan gaiak, bestetan
trataerak. Bada zerbait. 

Nire ustez bide bat argi markatzen duelako. Esan nahi dut, orain arte antiheroe garaikideak
asko izan direla gurean, baina, irakurriak ditudan liburuetan, gai narratibo nagusia ez zen
sekula hori izaten. Antiheroiak bazeukan beti beste zeregin bat, edo polizia zen, edo gaizkilea,
edo abokatua, edo entomologoa, edota apaiza. 

Hasier Etxeberria. 'Zuzeu.com'

Distantziak
Kontaera bizia da eta hurbila. Hizkuntza erabat komunikatiboa darabil Etxegoienek, erregistro
markatua. Kaleko hizkera aukeratu du, eta badirudi, batzuetan, lagun arteko kontaera dela,
taberna zulo bateko tertulia informal bateko solasaldia. Nork bere arazoak kontatuz girotzen
diren horietakoa. 

Felipe Juaristi. 'El Diario Vasco'

Auto... biografia?
Herri hizkera erabiltzen du idazleak, zenbaitetan arrunkeriaz mintzo ere, erranen nuke, gizo-
nezko ikuspegi batetik gaur egungo euskal gizartea hankaz gora paratzeko, edo gutxienez zer
pentsarazteko euskal gizartearen arlo guztiei buruz. 

Ainara Maia. 'Gara'.
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«Ni kazetaria naiz, eta nobela hau
nire lanaren proiekzio naturala da»
Fermin Etxegoieny

J.L.Z.

http://paperekoa.berria.info/plaza/2010-10-
26/038/004/euskadi_saria_ere_hartuko_du_barruan_autokarabana_k.htm

Blanca Urgell Eusko Jaurlaritzako
Kultura sailburuak egindako
deiaren bidez jakin zuen Fermin
Etxegoienek, joan den astean,
Euskadi Saria jasoko duela. 

Ezustean harrapatu zintuen
albisteak, ala bazenuen espe-
rantzarik? 
Nobela idatzi nuenean, ez nuen
inondik ere uste halako ibilbiderik
egingo zuenik. Baina esan dezaket
azken egunetan zantzu batzuk
ikusten nituela faboritoen artean
nengoela pentsatzeko. 

Zer nolako zantzuak? 
Felipe Juaristi epaimahaian
egongo zela jakin nuen, eta bera
izan zen Autokarabana Espainiako
Sari Nazionalera [narratiba arloan]
hautagai gisa aurkeztu zuena,
Katixarenarekin batera [Katixa
Agirreren Habitat]; Javier Rojo ere
epaimahaian zegoen, eta berak
deitu zidan udaberrian Kritikaren
Saria eman zidatela jakinarazteko.
Horrez gain, Pamielako lagun ba-

tzuek esan zidaten aukera handiak
zituela nire nobelak. 

Zer iritzi duzu epaimahaiak
zure lanaz esandakoaz? 
Ni bat nator epaimahaiak esan
duenarekin. Baina hori esan eta
gero, esango nuke sari bat irabaz-
teko horixe behar dela hain zuzen:
epaimahaiarekin bat etortzea,
edo epaimahaia bat etortzea zure-
kin. Seguru nago beste norbaitek
irabaz zezakeela beste epaimahai
batekin. 

Bai kontatzeko modua eta bai
pertsonaia nagusia ezohikoak
dira euskal literaturan, eta
eman dute zer esana. 
Nire ustez nobela honetan dago-
ena oso ohikoa da gutariko askok
irakurtzen eta preziatzen dugun
literaturan. Horretan ez dut uste
batere nobela berezia denik. Eus-
kal literaturaren kontestuan, ezohi-
koa dela? Berdin dit. Esango nuke
agian ezohikoak besteak direla. 

Idazle sentitzen eta idazleago
izaten lagunduko dizu sariak? 
Ni kazetaria naiz eta hizkuntza da
nire lan tresna. Nire lanaren
proiekzio naturala da nobela hau,
nire lanaren prolongazio ia-ia be-
harrezkoa, zerbait aportatu nahi
izanez gero behintzat. Hizkuntza-
ren alde -batek baino gehiagok
kontra esan beharko nukeela
pentsatuko du- egitea dagokidan

zerbait dela iruditzen zait. Idazlea
naizen edo ez, berdin dit. 

Liburua gaztelaniara itzulia
duzu. Argitaratzeko aukerarik
edo asmorik bai? 
Felipe Juaristik udaberrian deitu
zidan, gaztelaniazko itzulpena egi-
teko eskatzeko, nobela Espainiako
Sari Nazionalerako hautagai gisa
eramango zuela-eta. Baina itzulpe-
nak uztailaren 15erako bukatuta
behar zuen. Eskerrak ordurako
itzulpena hasita neukan! Urtarri-
lean Bernardo Atxagak sugeritu
zidan itzultzen hasteko, eta orduan
zerbait egiten hasi nintzen. Horri
esker entregatu ahal izan nuen
itzulpena garaiz. Lan gogorra izan
zen, eta irailean lana berriro begi-
ratu dudanean ikusi dut itzulpena
eskasa dela. Orain berriro hasi
naiz, orrazten, estilo baten bila. Bai-
na oraingoz ez dakit argitaratuko
dudan. Ez dut inongo segurtasunik
liburu honen erdal argitalpenaz. 

Euskarazko narratibaren mun-
duan txoko bat zeureganatu
duzu. Zer iritzi duzu egungo
euskal narratibaz? 
Hizkuntzaren gainean daukadan
berbera, neurri batean. Oñatiko
gure haurtzaro erabat erdalduna
gogoratuta, gaur egun Oñatiko
plazan zein hizkuntza den nagusi
jabetzen naizenean mirakulu bat
iruditzen zait gaurko egoera. Lite-
raturari buruz, ez dut gauza bera
esango, ez baita gauza bera. Baina
badira paralelismoak. Karmele
Jaio, Irati Jimenez eta Mikel Pe-
ruarenaren nobelak irakurri ditut,
adibidez, azken hilabeteotan, eta
bikainak iruditu zaizkit. Badira bi-
kaintasuna erakusten eta adie-
razten duten lanak.

e-pamiela hitza
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Fermin Etxegoien Euskadi
literatura sariduna, 
Donostiako Kursaalean
Fermin Etxegoieny

Milesker… Dedico este premio a
todas las personas que hablan en
euskera, y advierten el esfuerzo
que ello les supone, por razones
muy variadas.

Este libro habla, entre otras
cosas, de la impotencia… y tam-
bién de la inseguridad, de sentirse
inseguro… Hay un protagonista
principal que vive seguro…
“lingüísticamente”, porque su
vida transcurre sobre todo en cas-
tellano, o español… y considera
casi imposible que desde un idio-
ma minorizado, como es el euske-
ra, que todavía no ofrece grandes
seguridades… se pretenda que
alguien como él –nuestro prota-
gonista principal- abandone su
seguridad lingüísitica para vivir…
la vivencia insegura del euskera.

Pero hay otra protagonista
–también muy principal- que “ve”
eso que ocurre en nuestro mundo,
y que tiene la intuición de que sí;
de que ante todo hay que dar se-
guridad a la gente, a toda la gente.
Algo que, en apariencia, persi-
guen los gobiernos considerados
“avanzados” de nuestro tiempo.
Utilizando para ello, incluso, me-
dios subliminales… que quizá sean
mucho más poderosos, ahora, que
las viejas consignas o el adoctri-
namiento explícito.

Ari al da gobernu berri hau
“segurtasunik” ematen euskal-
dunoi… besteak beste, modu
“subliminal” horiek erabaliz? Behar
bada… Izan ere, ari bada… gu ez
gara momentuz enteratu.

Lagun asko ditut eskerrak
emateko moduan; nik haiei es-
kerrak emateko moduan. Urte

hauetan nirekin bizitza konpartitu
duten eta inspiratu nauten per-
tsonak dira, eta haietariko batzuk
–asko- badaude nobela honetan.
Halere izen bat aipatu nahi dut,
bere euskalduntasuna hain izan
zait-eta “eredugarria” bera eza-
gutu nuenetik. Joxe Angel Irigaray
lagunaren izena nahi dut, bereziki,
ekarri foro honetara.

Eskerrik asko denei. 
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Tronuan eseri berrian, sultan
Babur-ek jauregiko lorategian
kurtisauak bildu, eta populuari
zazpi eguneko festa eginen ziola
opari iragarri zien. Visir al-Khasr,
aldiz, honela mintzatu zitzaion:
—Oi sultan urosa! Egiozu po-

puluari liburu bat opari, Profeta
eta lau «Kalifa Zuzenen» gaineko
istoriak, errege handien balentriak
eta gizon sainduen egitateak konta
ditzakeena eta «Babur-en Libu-
rua» dei daitekeena. 
Lorategi hartan, beste txori eta

hegaztien artean bazen papagaio
bat, visir mintzatu-eta txilio egin
zuena: «Babur-en liburua, Babur-
en liburua».
Sultanek irri egin zuen, gogotik

iragan zitzaizkion tipitatik iraku-
rritako istorioak: Rustan-en balen-
triak, Elefantearen Eguna, Sindbad-
en bidaiak eta beste.

Jakintsuak bildu eta lanean ja-
rririk, bi urteren buruan Babur-ek
liburua eduki zuen bere eskuetan.
Visir al-Khasar-ek iragarri bezala,
fortuna onarekin emanen argitara,
non gaur egun ere laudatzen bahi-
tute historiagileek; bai ordea, gutik
daki Iiburua Babur-en kreatura
dela, non populuak Tuti Namek
deitu zuen, hots, «Papagaioaren
Liburua».

Kondagintza 17
Hizkuntza Euskara
2010.urtea
168 or.

ISBN: 978-84-7681-642-4 
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Jose Enrike Urrutia Capeau
(Iurreta, 1954) 

Lanbidez kazetaria, egun telebista kritikaz arduratzen
da Berria egunkarian. Era berean, «Euskadi Gaztea» irra-
tian Ekaitz Perfektua saioa egiten du, Bilbo Hiria irratiaz
bost urtez arduratu ostean. Telebistan ere hainbat saio-
tan ibilia dugu gidoilari legez («Katu Kale», «Doctor Li-
vingstone Supongo», «Ciudadanos», «Lau Haizeetara», Ka-
laka», «Anitzele»…). 2004an Neurona eta Zeurona
saiakera kaleratu zuen Pamielan eta 2009an Autoka-
rabana eleberria.

Assilah-ko eroa. Idazleen
baitako Scheherazade
Bere gogoaren arabera idazten duen egile dugu
Urrutia Capeau, ez modei, ez merkatu eskaerei
men egin gabe. Iruzkin hau egin nion atzo, Berrian,
haren azkeneko ipuin liburuari.

Bixente Serrano Izko. 'Berria'
berria.info/blogak/
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«¿Conquista, anexión, unión o incorporación? ¿Española o castellana?.
Apesar de que han transcurrido cinco siglos, los acontecimientos ocurridos
en Navarra entre 1512 y 1529 continúan siendo objeto de agrios debates
y de encontradas interpretaciones. Sin duda, quinientos años después, siguen
pesando más los sentimientos del presente que el conocimiento del pasado.
En este libro el autor nos presenta, tras nueve años de investigaciones en

archivos y bibliotecas de varios países, una relato de la guerra de conquista
visto desde Navarra, completo en cuanto al desarrollo de los aconteci-
mientos, contextualizado política y mentalmente en su época, ponderado
en cuanto a la trascendencia de los hechos y centrado en lo que hicieron
los navarros de a pie durante aquellos decisivos años. Y es que en este
largo y violento proceso se imbrican, a grandes rasgos, dos hechos his-
tóricos complejos: una guerra civil de corte medieval que divide a los
navarros y una guerra internacional de corte moderno que enfrenta a las
dos grandes potencias europeas de la época: España y Francia.
El resultado es conocido. Tras diecisiete años de guerra, Navarra no

sólo dejó de ser un estado independiente sino también dejó de ser un único
reino. A partir de 1527. la Alta y la Baja Navarra siguieron caminos dife-
rentes como consecuencia de esa conquista militar que supuso un trauma
para la generación de navarros que la vivió, un tabú para las que la siguie-
ron y un motivo más de enfrentamiento para los navarros de hoy en día.
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Iñaki Sagredo
entrevista a Peio
Monteano sobre su
último libro.

Lista de reproducción:
http://www.youtube.com/user
/pamielaweb#grid/user/A2F7
97168479DBD9

Peio J. Monteano Sorbet (Villava)

El villavés Peio J. Monteano Sorbet se licenció en Geografía e Historia
en la UNED, (1992) tras obtener el Premio Nacional Fin de Carrera de
esa universidad. Posteriormente se licenció en Sociología (1997) y se
doctoró en Historia (1999) en la Universidad Pública de Navarra-
Nafarroako Unibertsitate Publikoa. Ha sido profesor en la Universidad
del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea y en la UNED. Desde
2007 es Técnico Superior del Archivo Real y General de Navarra.

Varios de los libros que ha publicado se enmarcan en el campo de
la historia local: El Señorío de Arre (1992), Investigaciones sobre
historia de Villava (1994), La Villava del Renacimiento (2004) –
ganador del I Premio de Investigación Sancho el Sabio- y Cintruénigo
durante ‘El esplendoroso siglo XVI’ (2008).

Con un marco cronológico y geográfico más amplio, Monteano
es autor de Los navarros ante el hambre, la peste, la guerra y la
fiscalidad. Siglos XV y XVI (Universidad Pública de Navarra, 1999)
-síntesis de su tesis doctoral- y de La Ira de Dios. Los navarros en la
Era de la Peste (1348-1723) (Pamiela, 2002), así como de numero-
sos artículos científicos y divulgativos sobre la población navarra de
los siglos XIV, XV y XVI. También como sociólogo ha realizado diversos
trabajos y publicado varios artículos.

Desde 2002 su campo de investigación histórica se ha centrado
en el periodo de la Conquista de Navarra, sobre el que ya trabaja en
otros dos libros
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En las siguientes páginas se muestra cómo evolucionaron los discursos
sobre la identidad en la historia reciente de nuestra comunidad. Para
ello, se ha seguido la evolución contemporánea del elemento simbólico
de mayor significación e importancia: el escudo de Navarra.
Tras la muerte de Franco, los símbolos tenían que democratizarse, dado
que, especialmente en el caso del escudo, éste aparecía rodeado por la
laureada que el dictador otorgó a Navarra por su contribución al golpe
militar y a la victoria de los rebeldes en la guerra civil.Así, el cambio del
escudo y de otros símbolos estaba lleno de implicaciones, tales como
la consideración debida a las víctimas del golpe militar del 36 y de la
dictadura franquista.
El relato del proceso llevado a cabo con los símbolos de Navarra sirve
para entender mejor los debates de la identidad que han marcado y si-
guen marcando de forma intensa la vida pública de nuestra comunidad.
Tanto en la polémica Navarra-Euskadi –que tuvo mucha influencia en
la transición a la democracia–, como en el debate sobre la recuperación
de la memoria –reabierto con fuerza en los últimos años del siglo XX–
ha estado presente el escudo de Navarra. También son especialmente
significativos los discursos construidos en el último siglo sobre la iden-
tidad del antiguo Reyno, a partir de mito de las «cadenas».

e-pamiela hitza

Álvaro Baraibar Etxeberria
(Pamplona, 1970)

Es doctor en Historia por la Universidad de Navarra con una tesis que
fue publicada con el título Extraño federalismo. La vía navarra a la de-
mocracia, 1973-1982 (Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,
Madrid, 2004). Tanto en el citado libro como en otras publicaciones se
ha tratado sobre el problema de la identidad, el análisis de los discursos
políticos y, concretamente, la evolución del «navarrismo» durante el
franquismo y la transición. Algunos de sus últimos trabajos han girado
en torno a la construcción de los discursos de la identidad en Euskal-
herria a partir de los símbolos, así como a la relación entre memoria
e historia.

Ensayo y Testimonio nº 107
Idioma Español
Año 2010
184 páginas

ISBN: 978-84-7681-643-1



WWW.PAMIELA.COM 37WWW.PAMIELA.COM 37WWW.PAMIELA.COM 37

José Mª Jimeno Jurío
(Artajona, 1927; Pamplona, 2002))

Las Obras completas de José María Jimeno Jurío son la recopilación
más ambiciosa que se ha llevado a cabo de la obra de un autor en el
Estado. 62 tomos, el último de ellos con los índices onomásticos
y generales de toda la obra, y los dos primeros dedicados a la biografía
de nuestro autor y a la recopilación de todas sus entrevistas, obitua-
rios y artículos de opinión a él dedicados.

Esta enorme empresa editorial, sin precedentes en Euskal Herria,
únicamente se ha podido conseguir con el concurso de las tres enti-
dades editoras: Udalbide, Pamiela y Euskara Kultur Elkargoa.

Obras Completas
de Jimeno Jurío



38 WWW.PAMIELA.COM

e-pamiela hitza



WWW.PAMIELA.COM 41

Hirugarren zenbaki honen atmosfera nagusiakAfrikara garamatza,Aljeria eta Ma-
greb protagonista direlarik. Bestalde, Ipar Euskal Herriari ere ahotsa ematen dio Er-
leak, eta aldizkarian agertzen diren hainbat idazlek -Piarres Aintziartek, Jean-Louis
Davantek, Txomin Peillenek- bi errealitate horiek, Iparralde etaAljeria, lotzen dituzte.

Mohamed Xukri idazle marokoarrak (1935-2003) leku berezia du zenbaki honetan:
2003an, MielA. Elustondok egin zion elkarrizketa bat argitaratzen da, baita Joxemari
Iturralderen artikulu bat ere, eta Ogi hutsa Xukriren nobelaren hasiera, arabieraz
eta euskaraz.

Erleak ekartzen digun beste opari bereziak Joseba Sarrionandia izena du: Tuaregen
poesiaren amaiera artikulua dago, idazleak udazkenean aterako duen liburuaren zatia.
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Tras la publicación del libro sobre el castillo de Amaiur su
autor ha continuado investigando sobre la documentación refe-
rida a las obras que se llevaron a cabo entre 1637 y 1640. Los
nuevos documentos permiten interpretar mejor los restos ar-
queológicos que van apareciendo en las diferentes campañas lle-
vadas a cabo por la Sociedad de Ciencias Aranzadi, y comple-
mentan a los ya publicados en el libro. En lo fundamental
confirman las dataciones allí planteadas y permiten concretar
mejor los objetivos para seguir descubriendo nuevos elementos
constructivos en el entorno no excavado del castillo.

Los interesados pueden descargar el pdf que contiene los resú-
menes de los contenidos de la documentación y las referencias
correspondientes en el Archivo de Simancas.

http://www.pamiela.com/deskarga/Simancas-Amaiur.pdf

Nueva Documentación del
Archivo General de Simancas
referida a las obras llevadas a cabo
en la fortificación de Amaiur entre
los años 1637-1640

Iñaki Sagredo Garde
(Irún, 1967)

Desde 1997 investiga sobre los castillos del
reino de Navarra en todos sus territorios histó-
ricos. Fruto de ese trabajo ha publicado el libro
Navarra, castillos que defendieron el Reino,
tomo I: De Laguardia a Foix, y del Moncayo al
Goierri (Pamiela, 2006); tomo II: Los castillos de
Sancho III el Mayor en Alto Aragón, Sobrarbe y
Ribagorza (Pamiela, 2007), así como Castillo
de Irulegi (Concejo de Aranguren, 2006). Ha
publicado numerosos reportajes sobre castillos
navarros en diferentes medios de comunicación.
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Precio:24,00 €
ISBN:978-84-7681-585-4
Ganbara - Castillos de Navarra
Idioma Español
Año 2009
166 páginas
320 fotografías, mapas y croquis en color

El castillo de Amaiur a través de la
historia de Navarra

Este libro ofrece una perspectiva diferente
de la conquista de Navarra a través de uno
de sus hechos más señalados, la batalla de
Amaiur del año 1522, y de los testimonios de
sus protagonistas: Jaime Belaz Medrano, su
hijo Luis, el abad de Urdax, el virrey marqués
de Miranda o los señores de Xabier, herma-
nos de Francisco de Xavier, que defendieron
valerosamente la causa de los reyes legíti-
mos de Navarra frente al ejército del empe-
rador español Carlos V.

El libro recoge los hechos más reseñables
desde la Alta Edad Media hasta la desapari-
ción del castillo en el siglo XIX, la construc-
ción del monolito y la posterior recuperación
arqueológica en pleno siglo XXI. En este apar-
tado, salvando la falta de informes técnicos
públicos, ofrece una aproximación sobre
cómo pudo ser el castillo apoyado en la im-
portante documentación manejada, parte de
la misma muy poco conocida.

Iñaki Sagredo ha llevado a cabo un tra-
bajo concienzudo en los archivos de Siman-
cas, Segovia, del Servicio Histórico Militar y el
de Cartografía histórica –ambos en Madrid–
y el Archivo General de Navarra, o indagando

en archivos europeos que podían albergar in-
formación pertinente.92-93Fruto de todo ello
es este hermoso libro, que combina las ca-
racterísticas de la mejor divulgación –con la
amenidad de sus textos y la belleza de sus
imágenes y mapas, algunos sorprendentes–,
junto con los completos apartados con do-
cumentación original. Sin duda, es éste el tra-
bajo más completo publicado hasta ahora so-
bre la historia y la vida del castillo de Amaiur.

El castillo
de Amaiur
Iñaki Sagredo Garde




